Truyền hình
Tôi sinh ra và lớn lên ở một vùng quê nghèo khó. Tuổi thơ chị em tôi cơ cực nhưng không lầm than, vì… có mẹ. Cứ mỗi lần nhìn những đứa trẻ trong xóm khóc la khi được mẹ đút cơm là những ký ức ngày thơ trong tôi lại hiện về.
Ngày chị em tôi còn nhỏ, có cơm ăn no là mừng rồi, mong gì thịt cá hay đợi mẹ đút nhét. Tới bữa ăn, đứa nào cũng cố gắng lùa cơm, mắt cứ thom lom dòm chừng khi thấy nồi cơm mỗi lúc một vơi. Miếng ăn của nhà nghèo đơn sơ lắm. Bé Út có một câu quen thuộc: “Bữa cơm nhà mình có hai món. Một chén mắm có, một chén mắm không”. Bé nói xong thì mấy chị em cười ằng ặc, chỉ mẹ là thở dài.
 |
| Ảnh minh họa: B.T |
Chị Hai bảo, năm quê mình hỏng đập, đói khổ hành hạ, mấy chị em cùng với ba mẹ phải ăn cơm độn. Đứa nào cũng ớn, tới bữa cơm, mẹ ngồi lựa phần khoai sắn bỏ vào chén mình, chia cho các con phần cơm trắng. Hôm nào ba đi câu, bữa cơm có cá rô, cá sặc, mẹ lấy thịt cá bỏ vào chén con và gắp xương bỏ vào chén mình. Bé Út ngây thơ nói: “Bữa nào mẹ cũng ăn xương hết trơn!”, mẹ tôi bảo, ông bà mình dạy rồi, “Ăn cá mút xương, ăn mắm mút dòi”, “khéo ăn” sẽ không sợ đói…
Có một dạo tôi bị bệnh, cần một khoản tiền để đi bệnh viện lớn. Cả nhà làm nông, mình tôi là giáo viên nên không dám hỏi mượn người nhà. Khám bệnh thì nhập viện luôn. Biết tin, mẹ đón xe vô bệnh viện chăm sóc, dúi vào tay tôi xấp tiền phẳng phiu, bảo lo viện phí. Tới bữa cơm, mẹ đi xin cơm từ thiện, nếu phải mua cơm thì mẹ luôn dặn: “Mua cho mẹ đĩa cơm nhỏ thôi, đĩa to mẹ ăn không hết đâu”.
Nhà mẹ có một vườn rau do mẹ xới đất, gieo hạt. Bữa cơm nào cũng có rau. Tôi thì chỉ thích thịt cá, thấy mẹ ăn rau ngồn ngộn nhìn rất ngon, nhưng tôi vẫn không đụng đũa vào. Mẹ bảo: “Cơm không rau như nhà giàu chết không trống”. Rồi mẹ còn dặn, mai mốt mẹ có cỡi hạc quy tiên, giỗ mẹ chỉ cần cơm với rau là được rồi.
Mẹ tôi là thế đấy. Cả đời chắt chiu dành dụm cho con. Mẹ ăn uống đơn giản, luôn miệng nhắc chị em tôi “Miếng ăn là miếng tồi tàn…”.
NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN
Xem thêm bình luận