Thứ năm, 18-6-26 11:19:34
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Chiếc xuồng nhỏ của ngoại

Báo Cà Mau

Trong ký ức của tôi, miền Tây không chỉ là những cánh đồng lúa bát ngát, những hàng dừa rợp bóng hay những vườn cây trĩu quả. Miền Tây trong tôi còn gắn liền với hình ảnh chiếc xuồng nhỏ của ngoại.

Đó là những ngày tháng êm đềm, mỗi buổi sáng khi nắng vừa lên, ngoại lại bận rộn chèo xuồng rước tôi ở bến ngay chợ Cầu Trâu, rồi đưa tôi dọc theo con kênh nhỏ trở về ngôi nhà giữa mênh mông ruộng đồng của ngoại bắt đầu những kỳ nghỉ hè, nghỉ lễ trong năm học. Đối với tôi, chiếc xuồng nhỏ không chỉ là phương tiện qua sông mà còn là hành trình chở theo cả một phần tuổi thơ.

Ngoại là người phụ nữ miền Tây đúng nghĩa, chất phác và yêu thương gia đình. Đôi tay ngoại đã chai sạn theo năm tháng, qua những mùa lúa và những ngày dầm mưa dãi nắng. Chiếc xuồng của ngoại tuy cũ kỹ nhưng chắc chắn, từng miếng ván đóng ghép kỹ lưỡng, mùi gỗ, mùi chai dùng để trét kín các mảnh ghép, hòa quyện với mùi bùn và nước sông tạo thành mùi hương đặc trưng không thể quên. Mỗi lần ngoại chèo xuồng, tôi ngồi ở đầu mũi, nhìn dòng nước lấp lánh dưới ánh nắng, lòng thấy nhẹ nhàng và bình yên đến lạ.

Những chuyến đi không dài, chỉ từ bến nhà ra chợ, hay sang thăm họ hàng bên kia bờ, nhưng đó là khoảnh khắc tôi được nghe ngoại kể những câu chuyện của người già về cuộc sống, về nghề nông, về những năm tháng xưa cũ khi miền Tây còn hoang sơ. Mỗi lời kể của ngoại như thấm vào lòng tôi, từng chút một, dần dần tạo thành bức tranh đẹp về một miền quê hương yêu dấu.

Khi trời bắt đầu vào mùa mưa, mưa cộng với gió lùa cứ tạt vào mặt, con kênh cũng rộng lớn hơn, vậy mà ngoại vẫn đều đặn chèo xuồng, ánh mắt chăm chú hướng về phía trước. Tôi còn nhớ có những hôm trời mưa tầm tã, ngoại vẫn khoác áo mưa, chèo xuồng đưa tôi về nhà để chuẩn bị đến trường, đôi bàn tay run run vì lạnh nhưng vẫn vững vàng.

Rồi thời gian trôi qua, con đường dẫn về nhà ngoại được đầu tư làm lộ nhựa, thuận tiện cho mọi người hơn trong vận chuyển hàng hóa, đi lại. Những chuyến đi trên chiếc xuồng nhỏ của ngoại cũng dần lui vào ký ức. Chiếc xuồng ngày nào giờ đã được neo lại ở một góc vườn, rong rêu phủ lên như dấu ấn của thời gian. Mỗi lần trở về nhà ngoại, tôi lại thấy bóng dáng ngoại hiện lên bên dòng sông, tay cầm mái chèo, chở tôi qua những ngày thơ ấu. Dòng sông vẫn chảy, thời gian vẫn trôi, nhưng hình ảnh về ngoại bên chiếc xuồng nhỏ mãi còn đó, trong sâu thẳm ký ức của tôi.

Thanh Mai

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.