Đàn heo của má

Mấy chục năm qua, tháng Chạp nào của má cũng bận rộn. Là bởi ngoài công việc đồng ruộng, vườn tược má còn phải chăm sóc đàn heo. Heo má nuôi là giống heo để lấy thịt, kịp bán cho người ta mổ ăn tết. Anh em chúng tôi thấy má cực quá liền khuyên má bớt việc, nghe xong má gạt phắt: “Tụi bây đừng cản má, cứ để má làm…”. Má nói vậy rồi, anh em cũng đành lặng im. 

Mỗi năm má nuôi hai đợt heo. Mỗi đợt nuôi tầm 6 tháng là xuất chuồng. Đợt đầu năm má nuôi 2 con. Đến đợt tháng 6 má nuôi 4 con. Ở trong xóm chẳng ai chăm heo cẩn thận như má. Mùa hè nắng nóng, đều đặn ngày nào má cũng tắm cho chúng sạch sẽ, mát rượi. Anh Hai tôi nói với má, heo đâu như người mà má tắm chi nhiều thế, má bảo, nóng nực nó khó ở, ăn ít làm sao lớn nhanh? Con người ăn ngày ba bữa, heo của má cũng được ăn ba bữa. Đồ ăn của heo, dù cám hay rau má cũng đều nấu lên chín nhừ. Không những vậy, bữa ăn của heo cũng phải thật đúng giờ. Hồi nhỏ, má hay phân công tôi nấu cám cho heo, có bữa tôi ham chơi quên giờ nấu, heo ăn muộn, má từ đồng về la rầy quá trời. Má bảo, heo cũng như con người không những ăn đủ bữa còn phải đúng giờ để tiêu hóa thật tốt, như thế mới nhanh lớn. 
Đi đâu về má cũng phải ghé vào chuồng heo coi một lượt rồi mới yên tâm. Ngoài vườn, má trồng bạt ngàn dây rau lang cho heo ăn. Những ngày mưa, ban đêm má mang đèn pin đi soi nhái đồng. Nhái được nấu lẫn với cám và rau lang, đàn heo rất thích ăn. Đàn heo của má lớn nhanh như thổi. Hôm tôi phụ má mang chậu cám ra chuồng thấy má cười rất tươi - nụ cười đầy hy vọng, chỉ vào từng chú heo và bảo con heo này dành tiền sắm tết cho cả nhà, con kia thì dành tiền đóng học phí, con nữa bán lấy tiền mua giống heo vụ sau…, lòng tôi cũng vui lây.
Tuy đàn heo được chăm sóc kỹ càng nhưng có lần nằm ngoài dự đoán, đàn heo của má đổ bệnh lần lượt chết hết. Má khóc. Mấy anh em cũng không biết làm gì mà chỉ nhìn má bất lực. Tôi biết má buồn nhưng má giấu kín trong lòng, chỉ ngay ngày hôm sau má vui vẻ trở lại. Tết năm đó má không có heo để bán, cái tết của cả nhà cũng vì thế mà ảm đạm hơn. Má dọn lại chuồng heo, lấy vôi bột rắc trong chuồng khử trùng rồi ra tết má lại nuôi heo.
Anh em chúng tôi lớn lên có cơm ăn áo mặc, học hành nhờ hết vào đàn heo mỗi năm của má. Mấy anh em tôi không ai ở quê, đều lập nghiệp trên phố. Má ở lại với mái nhà, buồn hiu, quạnh quẽ. Anh Hai tôi bảo má lên ở cùng cho vui, nhưng má không ưng, bảo quen sống ở quê rồi. Má nói, ở nhà má còn đàn heo, buồn sao được! Cứ mỗi khi tết cận kề là tôi lại nhớ má cùng đàn heo trong chuồng. Nhiều lúc nằm nghĩ ngợi nước mắt tôi chảy thành dòng. Tuổi má ngày một nhiều lên, những đứa con của má đã tự lập lo được cuộc sống cho mình, nhưng má dường như không muốn chúng tôi phải phiền vì má nên má cứ ở quê nhà nuôi heo, chắt chiu, dành dụm cho tuổi già. Thương má sớm hôm đầu tắt mặt tối mà chúng tôi chẳng biết làm sao.
Tăng Hoàng Phi