Truyền hình
Bước từng bước chậm trên con đường làng, tôi mải mê nhìn theo những cánh đồng lúa xanh non một màu mơn mởn mà quên mất trên đầu mây đã kéo đến xám xịt. Lúc này tôi mới chợt nhớ ra mình đang đi giữa mùa mưa.
Với tôi, mùa mưa còn vọng về biết bao kỷ niệm mà có lẽ nhịp sống đô thị bây giờ đã phủ kín những miền ký ức ấy. Hồi nhỏ, mấy đứa trong xóm thường rủ nhau chạy nhảy tung tăng dưới những cơn mưa nặng hạt. Mưa ngày trước rất hiền, không có sấm chớp như bây giờ, nên người ta cứ tha hồ cho bọn trẻ con tinh nghịch. Tôi nhớ, mỗi khi trời sắp mưa, bà tôi hay ra vườn chặt chuối mang về tách bẹ ra để hứng nước. Mưa chảy từ trên mái nhà xuống từng bẹ chuối rồi chạy tuốt vào mấy mái lu chờ sẵn. Bà dành riêng cho ông một chỗ nước để nấu trà. Nước mưa hứng kiểu dân dã ấy mà hương vị đậm đà đáo để. Ông cứ tấm tắc khen ngon cái bình trà bà mới pha bằng thứ nước mưa hứng trên bẹ chuối. Lũ trẻ con chúng tôi chạy rong tắm mưa xong lại về quây quần bên mấy lu nước mà tha hồ xối.
.jpg) |
| Ảnh minh họa: B.T |
Mùa mưa cũng thường dễ gây cho người ta cái cảm giác buồn buồn. Không biết điều đó có đúng không nhưng có lẽ chỉ nhỏ bạn cùng xóm tôi mới hiểu được. Nhỏ lấy chồng, ngày rước dâu mưa cứ sụt sùi, đàng trai đàng gái ai ai cũng luống cuống xắn quần, buộc ống. Khi ra tới đầu kênh, nhỏ ngoái lại nhìn gia đình lần nữa, lúc đó tôi thấy mưa rơi đầy trên mắt nhỏ.
Lớn lên rồi đi học xa nhà, những mùa mưa ký ức như ngủ vùi trong thế giới khác, thế giới hối hả chạy đua với vật chất, với thời gian. Giờ thì bà không còn để chặt chuối lấy bẹ hứng nước mưa, ông tôi cũng bỏ lại cái bình trà mà đi theo bà cho vẹn nghĩa. Lộ làng khang trang, nên mấy đứa trong xóm dựng vợ gả chồng thôi còn sợ mùa mưa nữa. Trẻ con không còn ưa tắm mưa vì gió giông sấm chớp. Mấy cậu cũng thôi làm hố bẫy cá hay cầm đèn soi nhái như hồi xưa... Tôi tạt vào một quán nhỏ đầu xóm mua chiếc áo mưa khoác vào. Lại bước trên con đường làng sạch đẹp, tôi bất giác nhớ da diết về những mùa mưa xa xôi nào đó…
Dĩ Lang
Xem thêm bình luận