Thứ ba, 5-5-26 21:22:04
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Đôi đũa bếp của mẹ

Báo Cà Mau

Trong nồi cơm sớm chiều mẹ nấu, khi hạt gạo sắp chín tới mẹ dùng đôi đũa bếp xới vun lên cho ráo nước. Ngay lập tức anh em tôi chụm đầu vào nồi cơm đang ngùn ngụt lên hơi mà hít hà vui thú. Mẹ thừa hiểu cái bụng háu đói ngày chúng tôi còn bé, nên mỗi bận nồi cơm đang sôi sùng sục, mẹ nhẹ nhàng đặt hai cây đũa bếp dưới hai quai nồi, tay giữ nắp tay nghiêng nồi rồi nhanh chóng chắt nước cơm vào chén. Những chén nước cơm thơm lừng, đặc sệt một thuở đã làm sáng bừng chái bếp liêu xiêu cùng tháng năm tuổi thơ nghèo khổ.


Thường đũa bếp người ta chỉ dùng một cây thôi, nhưng từ những cây tre già cỗi, cha đã vót cho mẹ hai cây đũa dài chừng 40cm, to bằng ngón tay cái. Khi vào bếp, đôi đũa mẹ cầm trên tay tưởng chừng như lúc nào cũng hao hớt, cũ cằn. Một đầu để mẹ xới cơm, gắp mắm, nếm canh còn đầu kia mẹ để cời than, bưng nồi, vùi nướng. Một đầu vàng óng màu tre già vững chãi còn đầu kia lầm lũi đen đúa, lặng lẽ hao mòn.

Anh em tôi biết khôn lên cũng nhờ vào đôi đũa bếp của mẹ. Ngày còn bé, mỗi lần chúng tôi mắc lỗi, mẹ đã dạy dỗ bằng lời răn rắn và những lần dùng cây đũa bếp đánh vào mông. Nhớ như in những lúc mẹ nghiêm mặt, trên tay cầm đôi đũa bếp. Có roi mây, có cán chổi lông gà, nhưng mẹ không đụng đến bởi mẹ sợ làm đau con, sợ lằn lưng lâu ngày mới khỏi…

Ngày mưa, tháng rét cùng mẹ bên bếp củi đỏ lửa, đôi đũa bếp thành ra gần gũi lạ thường. Những hôm lội nước chán chê, áo quần ướt sũng mà về nhà không bị mắng lại được mẹ ưu ái cho củ khoai lang lùi hay miếng bánh tráng nướng… Cảm giác đứa nào cũng sướng rơn lên khôn tả khi nhìn mẹ lấy đũa bếp cời những cục than nóng thành một vòng tròn lửa sáng rực để lùi khoai, nướng bánh...

Đôi đũa bếp lặng thinh bên mẹ trước những biến cố vui buồn trong cuộc sống. Khi vui mẹ cời lửa rạng ngời, nhỏ nhẹ chuyện nọ đến chuyện kia. Lúc buồn khóe mắt mẹ đỏ hoe, cúi gằm xuống đôi đũa bếp chẳng nói chẳng rằng. Thường ngày tôi tự hào là người gần gũi và hiểu mẹ nhất, vậy mà một vài giây phút lại để mắt mẹ cay xè dựa dẫm bên cây đũa bếp nhỏ nhoi...

Bên cạnh gian bếp mới rộng rãi, tiện nghi hôm nay, vẫn còn đó chái bếp đun củi nho nhỏ mà chúng tôi xây cất lại cho mẹ. Mẹ giờ già nua, thế mà những khi khỏe mạnh mẹ lại cầm đôi đũa bếp nhóm lửa, cời than, vừa lùi khoai, nướng bắp cho cháu, vừa tỉ tê niềm vui, nỗi khổ mà mẹ đã trải qua. Có hôm không làm gì mẹ vẫn ngồi đó, nơi mà dù đi đâu, về đâu tôi vẫn thấy rưng rưng mỗi khi nhớ về…

NGUYỄN TIẾN DŨNG

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.

Lần đầu tiên cò nhạn sinh sản tại Vườn chim Bạc Liêu

Chiều 11/4, ông Lê Chí Linh, Phó Giám đốc Ban Quản lý rừng đặc dụng, phòng hộ Bạc Liêu cho biết: Lần đầu tiên loài cò nhạn đã làm tổ và sinh sản thành công tại Khu bảo tồn loài - sinh cảnh Vườn chim Bạc Liêu (phường Hiệp Thành).

Bó vỉa cao trên Quốc lộ 1: Gây khó cho dân, tiềm ẩn rủi ro giao thông

Nhiều hộ dân sinh sống dọc tuyến Quốc lộ 1, đoạn đi qua địa bàn phường Tân Thành (tỉnh Cà Mau) phản ảnh hiện trạng độ dốc bó vỉa không bảo đảm, khiến việc lên xuống vỉa hè của xe gắn máy, ô tô gặp khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến sinh hoạt, đi lại và hoạt động buôn bán.

Nhanh chóng khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt tại xã Biển Bạch

Sau khi Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau phản ánh về thực trạng "có đường ống nhưng không có nước" khiến đời sống người dân xã Biển Bạch gặp nhiều khó khăn, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau đã chỉ đạo các ngành chức năng khẩn trương vào cuộc với tinh thần: "Không để người dân thiếu nước sinh hoạt trong bất cứ tình huống nào".

Xây dựng nếp sống văn minh từ những việc làm cụ thể

Những năm gần đây, nhiều địa phương dần khoác lên mình diện mạo mới. Những con đường xanh - sạch - đẹp, những khu dân cư khang trang, ngăn nắp… đang trở thành hình ảnh quen thuộc, phản ánh sự chuyển biến tích cực trong xây dựng nếp sống văn minh.

Tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ tại các cơ sở thu mua phế liệu

Bước vào cao điểm nắng nóng, nguy cơ cháy nổ gia tăng, nhất là tại các khu dân cư. Ở nhiều khu vực nội đô tỉnh Cà Mau, các cơ sở thu mua phế liệu vẫn tồn tại với lượng lớn vật liệu dễ cháy, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Vùng đồng bào khởi sắc, rộn ràng đón tết Chôl Chnăm Thmây

Những năm gần đây, vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) tỉnh Cà Mau khởi sắc rõ nét, đời sống người dân ngày càng nâng cao. Những ngày này, đồng bào Khmer phấn khởi chuẩn bị đón tết Chôl Chnăm Thmây, tràn đầy niềm tin vào năm mới tốt đẹp.

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.