Khói đốt đồng

“Mình thèm một lọn khói đốt đồng quá!”. Bạn tôi nói bâng quơ trong một chiều nắng hạ trải vàng phủ đầy khắp cỏ cây. Thời gian trôi đi, vô tình đẩy chúng tôi trở thành người lớn, xa quê và xa những mùa khói đốt đồng năm nào. Giờ ngọn khói đốt đồng chỉ còn lại thẳm sâu trong tiềm thức của năm tháng ấu thơ ngọt lành.

Ảnh minh họa: Internet

Tôi được sinh ra và lớn lên trên một vùng quê nghèo, nơi đó có cánh đồng thẳng cánh cò bay. Hình ảnh khói đốt đồng thân thương, bình dị gắn liền suốt năm tháng khổ cực nhưng cũng đầy ắp những niềm vui. Những buổi chiều tôi theo ba mẹ ra đồng mang cào lật tung những ụ rơm, ụ rạ, đợi có nắng rồi cào lại thành từng đống và bắt đầu đốt.

Khói bay lên thật chậm, ban đầu là là dưới mặt đất rồi chờn vờn bay bổng khi gió bắt đầu ghé qua. Khói mang theo một chút ngai ngái của bùn đất, một chút mằn mặn nghe như là những giọt mồ hôi tảo tần của người nông dân rơi xuống. Khói vẽ bóng hình quê hương nơi có cánh cò trắng muốt lặng lẽ kiếm mồi, cánh én mùa xuân thả từng bản nhạc và có những vất vả của người nông dân lam lũ.

Năm tháng trôi đi, cuộc sống đổi thay, đời sống người dân khấm khá hơn khi cánh đồng được thay thế bằng những khu công nghiệp. Diện tích trồng lúa thu hẹp, khói đốt đồng cũng chỉ lẻ tẻ thấp thoáng đôi ba cụm. Thời đại công nghệ số, Internet phát triển trẻ con cũng có nhiều thú vui hơn là lang thang trên đồng đi tìm niềm vui với những lọn khói như thời của chúng tôi ngày xưa.

Khói đốt đồng ở quê bây giờ nhà ai làm ruộng vẫn đốt nhưng dường như chẳng có đứa trẻ con nào háo hức với thứ mùi dân dã đồng quê vậy nữa. Đổi lại những cái lắc đầu, bịt mũi, chê những thứ quê kiểng mà bản thân chúng  đang tận hưởng. Chỉ có những người thế hệ trước xa quê là hoài niệm, tiếc nhớ. Không dưng ngồi nhớ lại lòng tôi cũng rưng rưng, xuyến xao ngày tháng xưa cũ, thấy mùi khói đốt đồng quẩn quanh với bao nhiêu ký ức ngọt ngào.

Mai Thị Trúc