Lao xao rẫy mía

Về quê tôi, đi dọc theo những con đường sẽ thấy hai bên là những rẫy mía xanh um. Mía xòe những chiếc lá dài như bàn tay mà hứng sương, đón nắng. Mía vẫy tay va vướng vào nhau tạo nên những âm thanh xào xạc mỗi khi có cơn gió nhẹ lướt qua… Và mía như một bức tranh quê yên ả, thanh bình gắn liền với đời sống của nhiều người ở vùng thôn quê.
Nhớ thuở sơ khai, đa số những mảnh đất ở nơi này đều là lùm bụi hoang sơ được phù sa bồi đắp lâu ngày mà thành. Người tứ xứ về bỏ công khai phá để thành những vườn cây, rẫy mía xanh non tươi tốt. Và cây mía được ưu tiên hàng đầu. Chắc có lẽ vì nó là thứ thích hợp với vùng đất màu mỡ nơi đây. Thời gian từ khi trồng đến lúc thu hoạch là gần cả năm, nên miền quê này bao giờ cũng thấy bóng dáng của cây mía.
Những buổi sáng sớm khi mặt trời vừa mới nhô lên còn đỏ tươi, từng con đường bụi cỏ hàng cây còn đọng hơi sương thì trên rẫy mía cũng được choàng một làn sương mỏng mảnh như bụi khói. Những chiếc lá mía vươn dài cũng bám đầy những hạt sương trong veo mát lạnh. Khi từng tia nắng sớm chiếu qua thì mía cũng khoe mình một dãy màu xanh um đầy sức sống.

Cây mía đến mùa lại dâng cho đời vị ngọt. Đó là những hũ đường thanh thao mà mọi nhà thường dùng. Tuy nhiên, mấy năm gần đây người trồng mía cũng mấy bận lao đao vì giá mía rẻ làm cho thu nhập rất thấp. Buồn vui là vậy, nhưng trên rẫy cây mía vẫn xanh và vẫn dâng cho đời vị ngọt. Mặc cho những thăng trầm của chuyện bán mua…
Thời gian gần đây, nhiều người đã chuyển qua trồng mía nước - cây mía dùng để ép lấy nước uống. Có lẽ bây giờ nhiều người thích uống nước mía. Nên có những chuyến xe mía cứ ngược xuôi từ quê lên thành phố. Nhất là vào mùa nắng gắt, cây mía nước bán rất nhanh. Mùa này ở vùng quê mía ngày nào cũng thấy có những rẫy mía rất đông vui. Người thì cặm cụi chặt mía, người thì bó, người thì vác, tạo nên một không khí rất náo nhiệt. Ai đó chợt đi ngang qua những rẫy mía đang thu hoạch chắc cũng sẽ dừng lại và tóm tắt vài câu rằng: Nhìn cảnh đốn mía thật là vui quá. Và sẽ có chút tò mò là sao trên rẫy mía mà lại có gần chục cây dù bung ra để che nắng nữa vậy? Đó chính là sự tiến bộ của hầu hết các chị em khi ra rẫy làm việc. Thường thì mấy chị cũng như bao người khác, phải chịu ngồi phơi mình dưới cái nắng chang chang mà bó mía. Thế nên mấy chị mới sáng kiến khi ra rẫy thì phải có cây dù. Ngồi bó mía tới đâu thì cắm dù ngay ở đó. Bởi thế mới có cảnh dù đủ màu sắc bừng sáng cả rẫy mía, làm những ai lần đầu tiên nhìn thấy thì ngẩn ngơ vì đẹp và lạ.
Về quê tôi mùa này cũng là lúc nhiều người đang vào vụ thu hoạch mía. Mỗi sáng sớm ra đường sẽ thấy rất nhộn nhịp, kẻ ngược người xuôi hướng về những đám mía đã ngọt vị đường và đang chờ những chuyến xe đến chở.
Nắng đã mọc lên đón chào ngày mới. Gió thổi nhịp yên bình. Rẫy mía lao xao…
Hoài Minh