Truyền hình
Mỗi lần về thăm quê vào dịp tết, khi xe còn cách độ mươi tầm đất, lòng tôi đã thấy nôn nao bởi sắc vàng rực rỡ của cặp mai đại thụ trước nhà. Đó là báu vật của má, là món quà sau ngày giải phóng mà anh bộ đội năm xưa tìm đến và tặng cho gia đình cô gái đã cưu mang mình trong những năm tháng chiến tranh. Má trồng cặp mai ấy từ thời con gái. Hồi tóc má còn đen và thoảng hương bồ kết. Má đã gửi vào đó tấm tình quân dân thắm thiết. Và có lẽ, còn cả một nỗi niềm má chưa thổ lộ với ai.
Ba tôi hay nói, nhờ có cặp mai má trồng mà cả nhà được ăn những cái tết dài thiệt dài. Bởi năm nào chúng cũng nở sớm hơn nhiều cây mai trong xóm dăm ba ngày và tàn thì trễ hơn mươi bữa nửa tháng.
Những cánh mai nương theo gió rơi rụng đầy sân không bao giờ má cho chị em tôi hốt đổ đi mà chỉ quét rồi vun dưới gốc. Má nói để vậy mới phát tài, may mắn. Tết này ruộng dưa ba trồng có lời cũng kha khá, má nói hèn gì năm nay mai trổ dày, cánh mai rụng bay vào tận cửa nhà sau.
Đêm giao thừa năm nào cả nhà tôi cũng xúm xít ở bộ bàn ghế đặt giữa khoảng sân có những cánh mai vàng quấn quýt. Tôi lại năn nỉ ba kể lại chuyện hồi năm nẳm. Má rầy, kể gì mà năm nào cũng kể. Ba tươi cười nhìn má rồi hớp ngụm trà bông cúc má vừa châm. Ba bắt đầu câu chuyện. Chuyện hồi mới lấy ba, hôm phản bái, má tính bứng cặp mai đem về trồng, nhưng vì thấy ông ngoại thích nên thôi. Không lâu sau ngoại mất, cậu mợ Út bỏ phế nên hai cây mai còi cọc quá chừng. Má xót ruột. Bữa về cúng thất đầu của ngoại, khi đó chị Hai còn bồng trên tay, ba má mới bứng gốc đem về. Tới nhà, tàu đò cặp bến, má lo ẵm chị Hai, ba rinh đồ đạc lùm đùm nên bỏ quên luôn cặp mai. Tới chừng sực nhớ ra, má giận ba, không nói được gì mà nước mắt má cứ lưng tròng. Báo hại ba phải chạy tắt đường ruộng cày cả mấy cây số tới nhà chủ đò để lấy cặp mai về cho má.
Bao giờ cũng vậy, kết thúc câu chuyện, ba vẫn nói đúng một câu: “Bây coi đó, má bây thương cặp mai hơn thương ba nữa!”. Và bao giờ cũng vậy, sau câu nói ấy, má luôn nhìn ba bằng ánh mắt rất ấm, ấm như lòng người mỗi độ xuân về nhìn thấy mai vàng nở đầy trước ngõ.
Kim Nghỉ
Xem thêm bình luận