Thứ năm, 18-6-26 18:13:51
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mẹ và tháng Mười

Báo Cà Mau

Tháng Mười khe khẽ qua khung cửa sổ, gửi chút lành lạnh đầu mùa. Mẹ thức dậy sớm, cho đàn gà con ăn lúa, tiếng líp chíp rộn cả khoảng sân. Nay mẹ đã già, dáng lòng khòng qua hàng rào, ngồi xuống bên bờ nhổ mấy cây cỏ bám trụ. Đã qua bao nhiêu mùa xuân rồi, những đứa con lớn lên, trưởng thành và rời xa quê nhà, chọn thị thành làm bến đỗ. Để khi quay trở về ngôi nhà bình yên, có hàng cây râm bụt, có giếng nước trong veo, có lũy tre kẽo kẹt, chỉ còn mẹ già ngóng trông từng đứa trở về.

Ảnh minh họa: Internet

“Mẹ có thể rời quê, vào thành phố ở với tụi con không?”, đáp lại lời của những đứa con, mẹ lắc đầu. Cái lắc đầu đầy những suy tư. Mẹ luôn muốn gần gũi tổ tiên, ông bà. Mấy đứa con lắc đầu chịu thua mẹ. Ngôi nhà thờ tổ ba gian, hàng ngày mẹ lên xuống thắp mấy cây nhang, quét dọn sạch sẽ. Nhân dịp giỗ chạp gì, mẹ lại điện thoại cho từng đứa để nhắc, “hôm nay giỗ ông, hôm nay giỗ bà...”. Mà thường mẹ nhắc ngày giỗ là ngày âm lịch, nên mấy đứa con, đứa nào cũng ú ớ, ngẩn ngơ. Thời gian đã bào mòn tuổi xuân của mẹ nhưng có lẽ niềm tiếc thương cho những người đã khuất, cho người chồng sớm rời bỏ tổ ấm khi những đứa con mới chập chững vào đời vẫn lẩn khuất trong tâm trí mẹ hàng ngày.

Khu vườn sau nhà, mẹ tưới tắm thường xuyên. Chiếc hộp xốp to, được mẹ cẩn thận gói ghém những thức quà quê, gửi lên thành phố. Chỗ này rau củ, chỗ kia là trứng, thịt sườn kho cay, mấy loại trái cây trong vườn nhà… Riết quen, chỉ cần thấy số điện thoại hiện lên màn hình, là biết bác tài xế điện ra bến lấy hàng. Chúng tôi nhận những thùng hàng, nước đong đầy trong mắt. Lại chỉ muốn gác công việc, ào về bên mẹ, để được mẹ vuốt ve mái tóc như ngày xưa còn hay chạy nắng ngoài đồng, được mẹ thò tay, lần mò từng đốm trên đầu, chỗ này hồi xưa thằng Tý có một vết thẹo, chỗ kia con Ty bị vấp té chảy máu…

Mẹ bảo: “Hay thôi, một đứa về quê, tìm công việc gì đó tạm tạm cũng được, rau cháo qua ngày, biết mẹ còn sống được chừng nào”. Những đứa con nghe mẹ nói mà mủi lòng. Anh bảo em, em bảo anh, cố gắng thu xếp những công việc còn dở dang để trở về, bàn bạc với mẹ chuyện đi hay ở. Cuộc sống phố thị, cơm áo gạo tiền đã cuốn chúng tôi vào guồng quay của hiện đại. Thi thoảng bất giác ngừng chút nghỉ ngơi, lại không thôi nhớ về mẹ, đau đáu, thương.

“Mẹ già như chuối chín cây”, rồi ai cũng sẽ trải qua những tháng ngày đó. Nhưng những đứa con, chẳng bao giờ muốn. Chỉ biết nhắc mình luôn hiếu đạo với mẹ. Để những lối về quê nhà, luôn ấm áp một niềm thương.

Ngô Nữ Thùy Linh

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.