Thứ tư, 6-5-26 02:31:15
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa - nhớ - mẹ…

Báo Cà Mau

Thấm thoát đã gần 10 năm kể từ ngày mẹ mất. Tháng bảy, lại mùa Vu Lan, Mùa - nhớ - mẹ. Mùa như một tiếng kêu cảnh tỉnh cho con, cho những đứa con còn mẹ và không còn mẹ. Đất nước 4.000 năm, tiềm ẩn từ sâu thẳm tâm linh dòng chảy quán xuyến âm thầm của văn hóa Mẫu. Không phải “Bố là tất cả…” như lời một bài hát thiếu nhi phổ biến. Chính xác hơn, phải bảo: Me là tất cả…, hay ít ra cũng gần như tất cả! Bảo như vậy không phải để phủ nhận vai trò của bố, mà để nhận chân một thực tại; cái thực tại văn hóa đã bị áp bức, đè nén bởi những hệ hình văn hóa phụ hệ luôn dùng lý kẻ mạnh để áp đặt, để tự biện minh cho quyền thống trị! Nhưng không sao; chính nhờ cái yếu, tức nhu thuận, mềm như nước, mênh mông như đại dương, thẳm sâu như lòng bể, mà mẹ đã âm thầm chế ngự, chinh phục và đồng hóa được những “đứa con” nam tính dữ dội vào phép vào khuôn để bảo lưu được hồn Việt, tính Việt qua bao tang thương lịch sử, qua bao chìm nổi phế hưng của đất nước, của cộng đồng…


Nhưng thôi, đừng đi xa quá. Vu Lan là Mùa - nhớ - mẹ. Đứa con nào cũng có mẹ. Và duy nhất một mẹ. “Quê hương mỗi người chỉ một/ Như là chỉ một mẹ thôi” (Quê hương - Đỗ Trung Quân). Cho dù mẹ còn hay không còn tại thế thì đứa con nào cũng có mẹ. Cho dù mùa Vu Lan lên chùa, đứa con còn mẹ được đeo hoa hồng đỏ, đứa con mất mẹ đeo hoa hồng trắng thì vẫn là con đang về với mẹ. Đỏ hay trắng cũng vẫn hoa hồng - biểu tượng của tình yêu bất diệt. Tình yêu ấy bao hàm cả lòng tôn kính, biết ơn không chỉ với mẹ - sinh thể vật lý đã hoài thai con chín tháng mười ngày, mớm cơm đút sữa, bồng ẵm nâng niu, mà còn với mẹ - thực thể tâm linh đã sản sinh, nuôi nấng, gìn giữ phần hồn con luôn thắm đỏ; luôn gắn bó cùng hồn Việt, tính Việt, tránh cho con nguy cơ trở thành đứa con vong bản, đánh mất cội nguồn…

Vu Lan này, sẽ có bao nhiêu đứa con Việt nhớ lên chùa mà thắp nén hương, mà đeo lên ngực một đóa hồng? Hạnh phúc và may mắn thay cho những đứa con còn mẹ. Bất diệt trường tồn là mẹ. Mẹ không quên con. Mẹ luôn dõi mắt nhìn theo những đứa con…

…Chỉ có con là hay quên, lỡ quên những khi bị cơn lốc cuộc đời xô đẩy, những khi ham chơi tháng bảy không nghe tiếng mẹ gọi về…

Y NGUYÊN

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.

Lần đầu tiên cò nhạn sinh sản tại Vườn chim Bạc Liêu

Chiều 11/4, ông Lê Chí Linh, Phó Giám đốc Ban Quản lý rừng đặc dụng, phòng hộ Bạc Liêu cho biết: Lần đầu tiên loài cò nhạn đã làm tổ và sinh sản thành công tại Khu bảo tồn loài - sinh cảnh Vườn chim Bạc Liêu (phường Hiệp Thành).

Bó vỉa cao trên Quốc lộ 1: Gây khó cho dân, tiềm ẩn rủi ro giao thông

Nhiều hộ dân sinh sống dọc tuyến Quốc lộ 1, đoạn đi qua địa bàn phường Tân Thành (tỉnh Cà Mau) phản ảnh hiện trạng độ dốc bó vỉa không bảo đảm, khiến việc lên xuống vỉa hè của xe gắn máy, ô tô gặp khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến sinh hoạt, đi lại và hoạt động buôn bán.

Nhanh chóng khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt tại xã Biển Bạch

Sau khi Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau phản ánh về thực trạng "có đường ống nhưng không có nước" khiến đời sống người dân xã Biển Bạch gặp nhiều khó khăn, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau đã chỉ đạo các ngành chức năng khẩn trương vào cuộc với tinh thần: "Không để người dân thiếu nước sinh hoạt trong bất cứ tình huống nào".

Xây dựng nếp sống văn minh từ những việc làm cụ thể

Những năm gần đây, nhiều địa phương dần khoác lên mình diện mạo mới. Những con đường xanh - sạch - đẹp, những khu dân cư khang trang, ngăn nắp… đang trở thành hình ảnh quen thuộc, phản ánh sự chuyển biến tích cực trong xây dựng nếp sống văn minh.

Tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ tại các cơ sở thu mua phế liệu

Bước vào cao điểm nắng nóng, nguy cơ cháy nổ gia tăng, nhất là tại các khu dân cư. Ở nhiều khu vực nội đô tỉnh Cà Mau, các cơ sở thu mua phế liệu vẫn tồn tại với lượng lớn vật liệu dễ cháy, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Vùng đồng bào khởi sắc, rộn ràng đón tết Chôl Chnăm Thmây

Những năm gần đây, vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) tỉnh Cà Mau khởi sắc rõ nét, đời sống người dân ngày càng nâng cao. Những ngày này, đồng bào Khmer phấn khởi chuẩn bị đón tết Chôl Chnăm Thmây, tràn đầy niềm tin vào năm mới tốt đẹp.

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.