Thứ ba, 5-5-26 21:22:06
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi mồ hôi

Báo Cà Mau

Đó là những giọt mồ hôi làm ướt mèm lưng áo, giọt rơi xuống của những nỗi vất vả nhọc nhằn. Nhưng cũng có khi, nhờ những giọt mồ hôi ấy mà cấu thành nỗi nhớ da diết khôn nguôi trong lòng người…

Tôi nhớ giọt mồ hôi của cha những buổi trưa hè nhọc nhằn đào đất, đẩy xe chở đất hì hục đắp lại mấy liếp ao quanh nhà. Cha thường làm việc này một mình vì nhà toàn những người tay yếu chân mềm, em trai tôi thì lúc ấy còn quá nhỏ. Vì những giọt mồ hôi đầm đìa lưng áo ấy, chiếc áo lao động của cha mặc bị “thâm kim” dù mẹ luôn giặt phơi kỹ lưỡng. Cha cứ “rầy” mẹ: “Đồ lao động mà, giặt kỹ chi cho nhọc sức”… Để giờ đây, khi cha đã về thế giới bên kia, chiếc áo bạc màu vì mồ hôi của cha đã trở thành kỷ vật mà mẹ ấp ôm suốt cuộc đời… Kỷ vật ấy của mẹ cũng tựa nỗi nhớ có thể đã làm rơi nước mắt nhiều người: “Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai…” (ca khúc Một mình của nhạc sĩ Thanh Tùng viết cho người vợ đã đi xa của ông).

Minh họa: B.T

Mùi mồ hôi, có khi lại thay thế được người! Ngoại tôi hay bảo, khi trẻ nhớ cha hãy đắp cái áo của cha lên mình, nó sẽ không khóc đòi cha nữa. Không biết có phải con trẻ đánh được “hơi của cha” trong chiếc áo ấy hay không mà thật đúng là thế khi tôi làm theo lời ngoại. Tôi nhớ nhà thơ Giang Nam trong bài thơ Lá thư thành phố đã viết về một nỗi nhớ hay không thể tả nổi: “Con nhớ anh đêm thường biếng ngủ/ Nó khóc làm em cũng sụt sùi/ Anh nhớ gửi về manh áo cũ/ Ủ con, cho mẹ ấm nhờ hơi…”. Hơi ở đây chắc chắn ngoài hơi ấm còn có mùi mồ hôi trong ấy, cho nên phải là manh áo cũ, càng cũ thì càng nhiều mồ hôi thấm trên ấy. Nỗi nhớ ấy sao mà được tả khéo đến thế…

Thương làm sao những giọt mồ hôi của sự nhọc nhằn mà lắm khi đã tạo thành niềm nhớ da diết, khôn nguôi trong lòng người...

VŨ THÙY ANH

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.

Lần đầu tiên cò nhạn sinh sản tại Vườn chim Bạc Liêu

Chiều 11/4, ông Lê Chí Linh, Phó Giám đốc Ban Quản lý rừng đặc dụng, phòng hộ Bạc Liêu cho biết: Lần đầu tiên loài cò nhạn đã làm tổ và sinh sản thành công tại Khu bảo tồn loài - sinh cảnh Vườn chim Bạc Liêu (phường Hiệp Thành).

Bó vỉa cao trên Quốc lộ 1: Gây khó cho dân, tiềm ẩn rủi ro giao thông

Nhiều hộ dân sinh sống dọc tuyến Quốc lộ 1, đoạn đi qua địa bàn phường Tân Thành (tỉnh Cà Mau) phản ảnh hiện trạng độ dốc bó vỉa không bảo đảm, khiến việc lên xuống vỉa hè của xe gắn máy, ô tô gặp khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến sinh hoạt, đi lại và hoạt động buôn bán.

Nhanh chóng khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt tại xã Biển Bạch

Sau khi Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau phản ánh về thực trạng "có đường ống nhưng không có nước" khiến đời sống người dân xã Biển Bạch gặp nhiều khó khăn, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau đã chỉ đạo các ngành chức năng khẩn trương vào cuộc với tinh thần: "Không để người dân thiếu nước sinh hoạt trong bất cứ tình huống nào".

Xây dựng nếp sống văn minh từ những việc làm cụ thể

Những năm gần đây, nhiều địa phương dần khoác lên mình diện mạo mới. Những con đường xanh - sạch - đẹp, những khu dân cư khang trang, ngăn nắp… đang trở thành hình ảnh quen thuộc, phản ánh sự chuyển biến tích cực trong xây dựng nếp sống văn minh.

Tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ tại các cơ sở thu mua phế liệu

Bước vào cao điểm nắng nóng, nguy cơ cháy nổ gia tăng, nhất là tại các khu dân cư. Ở nhiều khu vực nội đô tỉnh Cà Mau, các cơ sở thu mua phế liệu vẫn tồn tại với lượng lớn vật liệu dễ cháy, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Vùng đồng bào khởi sắc, rộn ràng đón tết Chôl Chnăm Thmây

Những năm gần đây, vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) tỉnh Cà Mau khởi sắc rõ nét, đời sống người dân ngày càng nâng cao. Những ngày này, đồng bào Khmer phấn khởi chuẩn bị đón tết Chôl Chnăm Thmây, tràn đầy niềm tin vào năm mới tốt đẹp.

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.