Thứ năm, 5-2-26 03:27:49
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi mồ hôi

Báo Cà Mau

Đó là những giọt mồ hôi làm ướt mèm lưng áo, giọt rơi xuống của những nỗi vất vả nhọc nhằn. Nhưng cũng có khi, nhờ những giọt mồ hôi ấy mà cấu thành nỗi nhớ da diết khôn nguôi trong lòng người…

Tôi nhớ giọt mồ hôi của cha những buổi trưa hè nhọc nhằn đào đất, đẩy xe chở đất hì hục đắp lại mấy liếp ao quanh nhà. Cha thường làm việc này một mình vì nhà toàn những người tay yếu chân mềm, em trai tôi thì lúc ấy còn quá nhỏ. Vì những giọt mồ hôi đầm đìa lưng áo ấy, chiếc áo lao động của cha mặc bị “thâm kim” dù mẹ luôn giặt phơi kỹ lưỡng. Cha cứ “rầy” mẹ: “Đồ lao động mà, giặt kỹ chi cho nhọc sức”… Để giờ đây, khi cha đã về thế giới bên kia, chiếc áo bạc màu vì mồ hôi của cha đã trở thành kỷ vật mà mẹ ấp ôm suốt cuộc đời… Kỷ vật ấy của mẹ cũng tựa nỗi nhớ có thể đã làm rơi nước mắt nhiều người: “Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai, gió sương mòn cả hai vai…” (ca khúc Một mình của nhạc sĩ Thanh Tùng viết cho người vợ đã đi xa của ông).

Minh họa: B.T

Mùi mồ hôi, có khi lại thay thế được người! Ngoại tôi hay bảo, khi trẻ nhớ cha hãy đắp cái áo của cha lên mình, nó sẽ không khóc đòi cha nữa. Không biết có phải con trẻ đánh được “hơi của cha” trong chiếc áo ấy hay không mà thật đúng là thế khi tôi làm theo lời ngoại. Tôi nhớ nhà thơ Giang Nam trong bài thơ Lá thư thành phố đã viết về một nỗi nhớ hay không thể tả nổi: “Con nhớ anh đêm thường biếng ngủ/ Nó khóc làm em cũng sụt sùi/ Anh nhớ gửi về manh áo cũ/ Ủ con, cho mẹ ấm nhờ hơi…”. Hơi ở đây chắc chắn ngoài hơi ấm còn có mùi mồ hôi trong ấy, cho nên phải là manh áo cũ, càng cũ thì càng nhiều mồ hôi thấm trên ấy. Nỗi nhớ ấy sao mà được tả khéo đến thế…

Thương làm sao những giọt mồ hôi của sự nhọc nhằn mà lắm khi đã tạo thành niềm nhớ da diết, khôn nguôi trong lòng người...

VŨ THÙY ANH

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).