Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùi tháng Chạp

Báo Cà Mau

Tháng Chạp gõ cửa nhà bằng đợt nắng vàng hanh, mảnh đất sau nhà đã dậy lên những tiếng lá khô xào xạc, chờ bàn tay của bà vun đống và đốt sạch sẽ. Tôi bồi hồi thương nhớ những mùi tháng Chạp. Những mùi vị thân thương theo tôi suốt năm tháng ấu thơ cho đến lúc trưởng thành đi xa.

Tháng Chạp, tôi nhớ nhất là mùi khói. Đầu tiên ký ức nhắc tới là khói đốt đồng. Khói đốt đồng lẫn hơi bùn đồng ruộng quyện thành một mùi vị đặc biệt. Tôi chẳng biết diễn tả như thế nào cho đúng cái mùi vị đó, chỉ biết rằng mình rất thích được hít hà cho căng lồng ngực. Khói tháng Chạp còn hiện diện trong tôi vào những ngày bà vun cỏ dại trong vườn, cào lá khô ở ngõ và bắt đầu đốt. Những lọn khói bé xíu có khi chẳng thoát lên được vì vướng phải mấy cọng cỏ tươi. Mùi khói lúc này mang một chút âm ẩm, một chút tươi mới của màu cỏ xanh non.

Ảnh minh họa. Ảnh: B.T

Tôi men theo ký ức về những lần tát ao, tát đìa bắt cá cuối năm. Tháng Chạp thoang thoảng mùi bùn non trong ao, đìa. Bùn non vẩy dính lên những khuôn mặt chằng chịt vết thời gian khắc khổ, lên tấm áo lao động lấm tấm giọt mồ hôi. Người nuôi nhiều thì đây cũng là dịp để có đồng ra đồng vào để ăn xài trong dịp Tết. Người nuôi ít hân hoan không sợ phải thiếu thực phẩm trong mấy ngày Tết và ra xuân nông nhàn. Cách bà con chia nhau từng xâu cá, từng mớ tép ao, con ốc mà thấy thương những rộn ràng cho một mùa xuân cận kề.

Mùi tháng Chạp còn gợi nhớ cho tôi những phiên chợ quê tấp nập. Thường thì qua ngày 20 người dân quê tôi mới gọi là chợ Tết, nhưng phiên chợ ngày đầu tháng Chạp cũng đã rộn ràng lắm rồi, không thua kém phiên chợ Tết là bao. Đến chợ tháng Chạp dòng người đổ về đông đúc. Kẻ bán, người mua với đủ đầy các chủng hàng khác nhau. Chợ tháng Chạp mang dáng dấp của một làng quê thu nhỏ. Ở đó mọi người gặp nhau trao đổi và chuyện trò.

Và cuối cùng là mùi của những buổi chiều cuối năm. Chậu vạn thọ hăng hăng hoa nào hoa nấy ú nu vàng hươm. Hoa thược dược kiêu hãnh với nhiều sắc màu, hoa hồng nhu thơm ngào ngạt. Đôi khi tôi thấy mình thật tham lam, muốn níu kéo tất cả mùi tháng Chạp rộn ràng kề bên. Và cứ nôn nao chờ đợi tháng Chạp để được về quê nhà hòa cùng không khí, đắm chìm giữa muôn vàn mùi vị yêu thương…

Đào Thanh Tùng

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.

Lần đầu tiên cò nhạn sinh sản tại Vườn chim Bạc Liêu

Chiều 11/4, ông Lê Chí Linh, Phó Giám đốc Ban Quản lý rừng đặc dụng, phòng hộ Bạc Liêu cho biết: Lần đầu tiên loài cò nhạn đã làm tổ và sinh sản thành công tại Khu bảo tồn loài - sinh cảnh Vườn chim Bạc Liêu (phường Hiệp Thành).

Bó vỉa cao trên Quốc lộ 1: Gây khó cho dân, tiềm ẩn rủi ro giao thông

Nhiều hộ dân sinh sống dọc tuyến Quốc lộ 1, đoạn đi qua địa bàn phường Tân Thành (tỉnh Cà Mau) phản ảnh hiện trạng độ dốc bó vỉa không bảo đảm, khiến việc lên xuống vỉa hè của xe gắn máy, ô tô gặp khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến sinh hoạt, đi lại và hoạt động buôn bán.

Nhanh chóng khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt tại xã Biển Bạch

Sau khi Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau phản ánh về thực trạng "có đường ống nhưng không có nước" khiến đời sống người dân xã Biển Bạch gặp nhiều khó khăn, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau đã chỉ đạo các ngành chức năng khẩn trương vào cuộc với tinh thần: "Không để người dân thiếu nước sinh hoạt trong bất cứ tình huống nào".

Xây dựng nếp sống văn minh từ những việc làm cụ thể

Những năm gần đây, nhiều địa phương dần khoác lên mình diện mạo mới. Những con đường xanh - sạch - đẹp, những khu dân cư khang trang, ngăn nắp… đang trở thành hình ảnh quen thuộc, phản ánh sự chuyển biến tích cực trong xây dựng nếp sống văn minh.

Tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ tại các cơ sở thu mua phế liệu

Bước vào cao điểm nắng nóng, nguy cơ cháy nổ gia tăng, nhất là tại các khu dân cư. Ở nhiều khu vực nội đô tỉnh Cà Mau, các cơ sở thu mua phế liệu vẫn tồn tại với lượng lớn vật liệu dễ cháy, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Vùng đồng bào khởi sắc, rộn ràng đón tết Chôl Chnăm Thmây

Những năm gần đây, vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) tỉnh Cà Mau khởi sắc rõ nét, đời sống người dân ngày càng nâng cao. Những ngày này, đồng bào Khmer phấn khởi chuẩn bị đón tết Chôl Chnăm Thmây, tràn đầy niềm tin vào năm mới tốt đẹp.

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.