Thứ năm, 6-11-25 13:01:59
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ hoài cơm cháy…

Báo Cà Mau

Bao năm rồi, tôi vẫn không quên được mùi vị ấy, mùi của khói củi vườn, lá cây khô, vị của lúa gạo đồng quê, nắng mưa chất phác quyện hòa trong miếng cơm cháy vàng giòn của tuổi thơ nơi quê nghèo. 


Đó là những năm tháng người quê tôi còn nhọc nhằn ra vườn gom lá khô, củi mục về chất vô góc bếp, nhóm lửa thổi cơm. Căn bếp xưa lỉnh kỉnh nồi niêu, rổ rá, thúng mủng, ở giữa mẹ đặt chiếc lò đất nung cũ kỹ, lem lấm mùn tro và bụi đất. Chiếc lò lặng thầm trên kệ, xung quanh vương vãi lá khô, vỏ củi, bên cạnh là hai chiếc que sắt mẹ để khều than. Ngồi trên cái ghế cũ, mẹ tảo tần nhóm lửa, chụm củi, rồi nhẹ nhàng bắc lên lò chiếc nồi gang kín nắp đựng gạo đã vo sạch. Tiếng củi bén lửa xì xèo, lẫn trong tiếng vỏ cây nổ lách tách, tiếng nước chảy trong veo từ cái chum lọc nước. Mẹ vừa lom khom nhặt rau, thái củ, vừa giữ cho lửa cháy đều, chờ cơm sôi thơm hương gạo mới. Khi nắp đậy bắt đầu nhảy lách tách và hơi trắng phả ra khỏi mép miệng nồi, bên trong cơm đã sôi ùng ục, mẹ giở nắp ra khuấy đều rồi chờ cơm cạn nước. Trong lúc chờ, mẹ gạt bớt lửa, chỉ còn để củi cháy liu riu, sau đó đậy nắp lại đợi cơm chín. Biết ý con thích ăn cơm cháy, mẹ dùng que sắt gắp vài cục than nóng đỏ đặt lên nắp nồi, hạt cơm cháy sẽ vàng giòn. Khi mâm cơm được dọn ra tấm phản gỗ, bao giờ tôi cũng háo hức đợi khi nồi cơm gần hết, sẽ được ăn cơm cháy mẹ vét ở đáy nồi. Cơm cháy chấm cùng kho quẹt, những hôm không có kho quẹt, mẹ sẽ làm muối đậu phộng, ăn vào những ngày mưa. Tôi nhớ món muối đậu phộng của mẹ, món ăn chỉ đơn thuần là muối trộn với ít đường, rắc thêm đậu phộng rang đã bóc vỏ và giã thành hạt nhỏ, giòn rụm, mà vương vấn cả tuổi thơ. Cơm cháy khi còn nóng thì cứng, giòn, để lâu một chút, miếng cơm sẽ vừa dẻo vừa dai, nên tôi chỉ thích ăn lúc nóng. Nhớ những ngày thơ ấu ham chơi, đến giờ cơm, mẹ sai chị tôi ra bãi đất trống ngoài đồng gọi tôi về, bao giờ chị cũng dọa: “Về ăn nhanh chứ hết phần cơm cháy!”. Và lần nào nghe xong câu nói đó, dù đang giữa cuộc chơi cùng chúng bạn, tôi đều chạy ù về. Bây giờ, mỗi khi nhớ lại những ngày tháng ấy, tôi lại thương đến nao lòng bàn tay mẹ dồn sức vét cơm, thương tiếng chị gọi từ xa, bóng ngả hanh hao giữa nắng chiều…
Tôi xa quê đi học, tá túc ở nơi phố thị đua chen, đủ đầy của ngon vật lạ, mà lòng có bao giờ quên giề cơm cháy ngọt bùi, thảo thơm tình mẹ. Ở quê nhà, mẹ vẫn giữ thói quen nấu cơm bằng củi, dù anh tôi đã sắm cho mẹ chiếc nồi điện cùng bếp gas, đỡ đần mẹ chuyện cơm nước, nhưng mẹ bảo, cơm nấu bằng bếp củi mới ngon. Thành ra, một trong những niềm hạnh phúc của tôi mỗi lần về bên mẹ, là được trệu trạo nhai miếng cơm cháy vàng giòn và bùi ngùi nhớ về những tháng ngày xưa xa…
TRẦN VĂN THIÊN

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).

Phước Long tăng tốc đô thị hoá

Sau khi hợp nhất, xã Phước Long hình thành đơn vị hành chính mới với quy mô lớn cả về diện tích lẫn dân số, mở ra không gian phát triển rộng hơn, thuận lợi để liên kết vùng sản xuất, quy hoạch hạ tầng đồng bộ, khai thác hiệu quả tiềm năng địa phương.

Hòa Bình ra quân lập lại trật tự đô thị

Sáng 4/9, UBND xã Hòa Bình huy động hơn 20 lực lượng gồm công an, an ninh trật tự cơ sở và các ban, ngành tổ chức ra quân lập lại trật tự đô thị, hành lang an toàn giao thông.

Đổi thay trên vùng đất giàu truyền thống cách mạng

Cái Nhúc - Tân Thành là địa danh quen thuộc với người dân Cà Mau, từ lâu được biết đến như vùng đất hội tụ nhiều giá trị lịch sử, văn hoá đặc sắc và giàu truyền thống cách mạng. Trải qua thời gian, vùng đất xưa kia là nơi rừng thiêng nước độc nay đã vươn lên phát triển mạnh mẽ.

Ra quân dặm, vá tuyến lộ trọng yếu phường Hiệp Thành

Nhằm kịp thời khắc phục tình trạng xuống cấp của tuyến lộ giao thông nông thôn, tạo thuận lợi cho việc đi lại và giao thương của người dân, ngày 24/8, Uỷ ban MTTQ Việt Nam phường Hiệp Thành phối hợp với mạnh thường quân và người dân địa phương đã tổ chức ra quân thi công dặm, vá tuyến đường nối liền hai khóm: Biển Đông A và Biển Đông B.

Trăm năm giữ lửa làng nghề

Hồng Dân, miền quê giàu truyền thống cách mạng, níu chân du khách bởi vẻ đẹp yên bình miền sông nước, bởi tiếng mái chèo, bờ tre và cả những âm thanh quen thuộc của lò rèn, tiếng đục đẽo trong xưởng mộc. Nơi đây, những làng nghề truyền thống đã tồn tại hàng trăm năm không chỉ mang lại sinh kế cho bao thế hệ, mà còn góp phần lưu giữ hồn cốt văn hóa của vùng đất phương Nam.