Thứ ba, 5-5-26 22:46:21
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Nhớ mùa Trung thu xưa

Báo Cà Mau

Lại đến Trung thu, đến ngày hội của tuổi thơ. Ừ, vui. Ngày thường đã vui, nói chi đến… ngày Tết, mà lại nguyên cái tết dành riêng cho tuổi thơ! Ừ, vui. Ngày xưa thì tôi vui. Bây giờ đến lượt con trai tôi vui. Và nhìn con vui, lạ chưa, tôi cứ thấy… ghen ghen. À, thì ra tôi đang ghen với con trai cái quyền được vui Tết Trung thu. Và để tìm lại cái quyền kia, tôi cứ lãng đãng ngược dòng mà lội về tuổi thơ, về những mùa Trung thu xưa…

Ảnh minh họa: B.T

Ngày ấy, tôi mất cha, nhưng còn mẹ - nghĩa là tôi vẫn còn một cây trụ vững như đồng để mà đeo, mà bám. Nói thế để cắt nghĩa rằng tại sao tôi bám riết mẹ tôi mỗi khi gần Trung thu. Để làm gì? Chỉ là để nài nỉ mẹ vót tre buộc cho cái khung lồng đèn củ ấu hoặc ông sao và… vài ngàn đồng đi mua giấy bóng kiếng. Một cái lồng đèn, đốt thêm cây nến cắm vào là quá đủ, quá đầy niềm vui Trung thu cho một thời ấu thơ rách áo đói cơm. Ngày ấy, chỉ “đại gia” mới dám bỏ tiền mua lồng đèn; còn đám trẻ bình dân - muốn chơi lồng đèn - phải cặm cụi mà vót, rồi buộc, cắt dán giấy. “Công đoạn” nào không làm được thì nhờ mẹ, nhờ cha (mà thường là nhờ cha. Khổ, tôi không có cha, nên mỗi Trung thu, mẹ tôi cứ bị tôi theo “làm tình làm tội”). Lồng đèn của tôi thường là lồng đèn củ ấu, bởi mẹ tôi không biết cách ghép khung lồng đèn ông sao. Có năm mẹ bận không thể làm, mình tôi “tự biên tự diễn”. Đến lúc treo lên thì… lạ chưa, cái lồng đèn cứ… ngoẻo đầu nhìn tôi. “Cửa” lồng đèn giống… cái mồm méo xẹo, há hốc, phơi ra như mồm thằng ngố! Chết cười!

… Ấy thế, nhưng rồi đến đêm Trung thu, những cái lồng đèn dù méo, dù tròn, dù to, dù bé đều được theo đám chủ nhân bé con ra đường, ra sân, ra ngõ. Bên trong, ngọn nến chập chờn xuyên qua lớp giấy bóng kiếng tạo thành thứ ánh sáng huyền hoặc, lung linh. Đỏ, tím, vàng, xanh. Những sắc màu Trung thu. Những sắc màu tuổi thơ ấy cứ lung linh mà rượt đuổi nhau, mà song đôi nhau, mà quấn lấy nhau trong thôn xóm đẫm ánh trăng vàng…

Thời gian làm nhiều thứ thay đổi. Đã qua nhiều mùa Trung thu...

Lại chuẩn bị một mùa Trung thu nữa. Những thứ không thể thiếu cho trẻ nhỏ trong ngày Trung thu tôi đều chạy ra chợ mua. Nếu tôi tự tay làm chiếc lồng đèn ông sao, củ ấu, con tôi sẽ dậm chân khóc. Nhìn những chiếc lồng đèn điện tử đủ màu treo đầy các cửa hàng, tôi nhớ chiếc lồng đèn “củ ấu” ấm áp tình thương của mẹ. Nhớ Trung thu tuổi thơ tôi...

Y NGUYÊN

Đầu tư hơn 2.200 tỷ đồng xây dựng tuyến giao thông trục ngang Cà Mau

Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau vừa ban hành Quyết định phê duyệt chủ trương đầu tư Dự án nâng cấp đường tỉnh đoạn từ Giá Rai đến Phó Sinh và xây dựng đường bờ Tây kênh Láng Trâm, với tổng nguồn vốn đầu tư công trên 2.200 tỷ đồng, thực hiện trong giai đoạn 2026-2029.

Lần đầu tiên cò nhạn sinh sản tại Vườn chim Bạc Liêu

Chiều 11/4, ông Lê Chí Linh, Phó Giám đốc Ban Quản lý rừng đặc dụng, phòng hộ Bạc Liêu cho biết: Lần đầu tiên loài cò nhạn đã làm tổ và sinh sản thành công tại Khu bảo tồn loài - sinh cảnh Vườn chim Bạc Liêu (phường Hiệp Thành).

Bó vỉa cao trên Quốc lộ 1: Gây khó cho dân, tiềm ẩn rủi ro giao thông

Nhiều hộ dân sinh sống dọc tuyến Quốc lộ 1, đoạn đi qua địa bàn phường Tân Thành (tỉnh Cà Mau) phản ảnh hiện trạng độ dốc bó vỉa không bảo đảm, khiến việc lên xuống vỉa hè của xe gắn máy, ô tô gặp khó khăn, ảnh hưởng trực tiếp đến sinh hoạt, đi lại và hoạt động buôn bán.

Nhanh chóng khắc phục tình trạng thiếu nước sinh hoạt tại xã Biển Bạch

Sau khi Báo và phát thanh, truyền hình Cà Mau phản ánh về thực trạng "có đường ống nhưng không có nước" khiến đời sống người dân xã Biển Bạch gặp nhiều khó khăn, Chủ tịch UBND tỉnh Cà Mau đã chỉ đạo các ngành chức năng khẩn trương vào cuộc với tinh thần: "Không để người dân thiếu nước sinh hoạt trong bất cứ tình huống nào".

Xây dựng nếp sống văn minh từ những việc làm cụ thể

Những năm gần đây, nhiều địa phương dần khoác lên mình diện mạo mới. Những con đường xanh - sạch - đẹp, những khu dân cư khang trang, ngăn nắp… đang trở thành hình ảnh quen thuộc, phản ánh sự chuyển biến tích cực trong xây dựng nếp sống văn minh.

Tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ tại các cơ sở thu mua phế liệu

Bước vào cao điểm nắng nóng, nguy cơ cháy nổ gia tăng, nhất là tại các khu dân cư. Ở nhiều khu vực nội đô tỉnh Cà Mau, các cơ sở thu mua phế liệu vẫn tồn tại với lượng lớn vật liệu dễ cháy, tiềm ẩn nhiều rủi ro.

Vùng đồng bào khởi sắc, rộn ràng đón tết Chôl Chnăm Thmây

Những năm gần đây, vùng đồng bào dân tộc thiểu số (DTTS) tỉnh Cà Mau khởi sắc rõ nét, đời sống người dân ngày càng nâng cao. Những ngày này, đồng bào Khmer phấn khởi chuẩn bị đón tết Chôl Chnăm Thmây, tràn đầy niềm tin vào năm mới tốt đẹp.

Vĩnh Thanh phát động xây dựng tuyến đường kiểu mẫu dài hơn 10 km

Hơn 500 thùng rác được trao tận tay người dân, cùng sự tham gia đồng loạt của cán bộ, hội viên đoàn thể và Nhân dân ra quân dọn vệ sinh môi trường, thể hiện quyết tâm của xã Vĩnh Thanh trong xây dựng tuyến đường kiểu mẫu Nguyễn Thị Mười dài trên 10 km đạt sáng - xanh - sạch - đẹp.

Khu Ốc đảo, phường An Xuyên được quy hoạch thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử

Khu Ốc đảo (Khóm 24, phường An Xuyên) được định hướng phát triển thành không gian các công trình văn hoá, lịch sử, kết hợp với các không gian công cộng như sân sinh hoạt cộng đồng đa năng, hoa viên cây xanh và hệ thống hạ tầng kỹ thuật phục vụ cộng đồng.

Nối mạch đường xuân

Xuân không chỉ hiện diện trong sắc mai vàng hay mâm cơm sum họp mà còn trải dài trên những công trình giao thông vừa kịp hoàn thành trước thềm năm mới. Những tuyến đường rộng mở, thông suốt như nối dài niềm vui đoàn viên, mở ra hành trình phát triển và khát vọng vươn lên. Trên mỗi cung đường rộn ràng nhịp xe, có thể cảm nhận rõ nhịp chuyển mình mạnh mẽ của quê hương trong mùa xuân mới.