Nhớ mùa World Cup

Có một mùa World Cup…

Lần đầu tiên tôi thức đến 2 giờ sáng để xem hết một trận bóng đá, đó là kỳ World Cup 1998, được tổ chức tại Pháp. 22 tuổi tôi mới biết sự sôi động, cuồng nhiệt của ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh và tôi thuộc luôn bài hát chính thức của World Cup năm đó, The cup of life.

Tôi sở hữu chiều cao của cây nấm, có đứa “ác miệng” trêu, dân thể thao bụng cao hơn ngực. Tôi mặc kệ, mỗi lần bị trêu thì nhe răng cười trừ. Là một cô nàng gốc rạ, tôi thích mùa hè chạy tung tăng thả diều hơn là xem bóng đá. Đến nỗi cứ mở ti-vi ra mà thấy bóng đá là tắt liền. Có hiểu tiền đạo, tiền vệ, hậu vệ, có biết việt vị là gì đâu mà coi. Vậy mà kỳ World Cup 1998, tôi xem không sót một trận nào, từ vòng loại cho đến trận chung kết, reo hò, “bình loạn” om sòm… Lý do? Vì anh là fan cuồng nhiệt của bóng đá, vì ngồi bên anh, trái tim tôi rung lên những nhịp xao động...

Tôi không yêu bóng đá, nhưng kỷ niệm tình đầu của tôi có hình ảnh trái bóng. Đó là năm đầu tiên tôi đi dạy xa nhà, nội trú có cái giếng gần sân bóng. Hôm đó ôm thau đồ ra giếng thì “bịch”, một trái bóng nằm chình ình trên thau. Đang khom người xách nước, định xong mới lượm nó ném ngược ra sân, nhưng vừa quay người lại thì thấy một thanh niên ướt đầm mồ hôi cúi xuống ôm trái bóng vừa đi vừa tủm tỉm cười. Cái cười đầy ẩn ý. Đổ nước vào thau, tôi đỏ mặt vì thấy mớ đồ con con nằm hớ hênh phía trên, ít đất của quả bóng vẫn còn. Ngay lúc đó, tôi lén đưa mắt nhìn ra sân, tìm trong đám cầu thủ chàng trai vừa nhặt bóng. Bất giác đỏ mặt và tự cười khi nhìn thấy trong đám đông cũng có ánh mắt nhìn mình… Rồi chúng tôi yêu nhau, thành vợ chồng… và bây giờ thì đi về hai hướng…

Lại một mùa World Cup…

Năm nay, tôi cũng xem World Cup… nhưng xem cùng con trai. Khi tiếng còi khai cuộc vang lên và trái bóng - cái vật vô tri kia bỗng dưng được thổi vào sự sống, bỗng dưng có một linh hồn, nó khuấy động hàng triệu con tim, cả thế giới cùng reo hò với vũ hội của trái bóng.

Bạn cần tìm chất lãng mạn, chất cao cả ư? Có ngay. Bạn muốn thấy tính thực tế, tính toán chiến lược, chiến thuật? Cũng không thiếu. Bạn muốn có những cảm xúc luân phiên rượt đuổi nhau, vừa vui mừng, lo âu, hồi hộp? Bạn thích gay cấn, kịch tính? Tốt và xấu, tự tin và mất bình tĩnh, khôn ngoan xuất thần và chủ quan, bất cẩn… bức tranh toàn cảnh của đời sống cứ hiện lên mồn một, quay cuồng trên sân cỏ.

Dẫu biết rằng chỉ là cuộc chơi, nhưng “nghề chơi cũng lắm công phu”; và nghề chơi… bóng đá lại càng công phu gấp bội. Không chỉ đơn thuần đấu trí hay đấu sức, bóng đá là một cuộc chơi toàn diện - vừa thi thố trí tuệ, vừa ăn thua sức mạnh; vừa mang tính cá nhân, lại vừa là cuộc chơi của cả cộng đồng. Chứng kiến cuộc đối đầu quyết liệt ấy, nhà thơ cảm nhận được chất anh hùng ca, nhà biên kịch say sưa những pha đầy kịch tính, kẻ máu đỏ đen phập phồng theo từng đường banh may rủi…

Còn tôi, qua mỗi trận đấu, tôi rút được cho mình bài học: cuộc đời di chuyển như quả bóng, thật không dễ để biết nó lăn về hướng nào. Và cái cần phải khắc cốt ghi tâm đó là thành công không phải là đích đến, mà nó là cả quá trình phấn đấu, có mồ hôi, có trí tuệ, có nụ cười và cả nước mắt…

NGUYỄN THỊ BÍCH NHÀN