Thứ năm, 18-6-26 12:29:10
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những chuyến xe vào phố…

Báo Cà Mau

Tôi thường vào lại thành phố bằng những chuyến xe đêm. Mẹ sẽ tiễn tôi đi khi hoàng hôn âm thầm đan những vạt nắng cuối ngày lên tóc...

Hành lý mang theo bao giờ cũng đầy ắp những thức quà quê. Trái đu đủ vàng ửng vườn nhà, nải chuối sứ vừa chín tới ngọt thanh, những trái cà, trái dưa ở góc chợ, con tôm, con cá lấp loáng ánh vảy từ mẻ lưới… tất cả mẹ đã khéo gói ghém cho thật vừa vặn. Suốt đường dài hun hút, chuyến xe khách chở những người con gốc gác từ góc quê chân phương xuôi vào thành phố, chở theo cả rau trái thanh sạch thơm thảo, cùng tấm lòng của những người mẹ quê.   

Những câu chuyện về nơi chốn ra đi, mảnh đất cố cựu ruột rà khiến nhiều người trên xe trở thành bạn đường của nhau. Có người tha hương trở về đoàn tụ trong ngày giỗ ông bà, giữa bao thân thuộc nghĩa nặng tình sâu, bao thương mến ngày cũ ngồi bên nhau nhớ lại, rồi cũng khăn gói rời đi cùng những chiếc bánh, hoa trái vườn nhà đẫm mùi thơm xứ sở mà người ở lại nhất định gửi cho người về phố. Có những ông bà cụ theo con cháu vào phố xa chữa bệnh, mà ánh mắt mãi ở lại phía cánh đồng sương trầm gió thoảng, thềm nhà cũ bàng bạc dấu rêu phai. Có những giấc mơ tuổi trẻ lần đầu xa thôn dã thanh bình để trọ mình nơi thị thành nhà cao bóng thẳm, giữa bao phấp phỏng nôn nao chợt nghe vọng ngân giữa lòng mình một lời ru cố xứ…

Minh họa: Internet

Có trăm ngàn lý do để ra đi nhưng chỉ có một lý do để trở về, đó chính là nỗi nhớ mênh mông những khuôn mặt người chín nhớ mười thương.

Đã bao bận rời quê nhưng lần nào lòng tôi cũng bồi hồi vẹn nguyên như thuở đầu xa mẹ, cài trong tim mình một mảnh quê đượm đằm hồn sương khói. Dợm chân bước đi, quay lưng lại bao giờ cũng thấy dáng mẹ khắc khoải cùng những sợi tóc điểm bụi thời gian, lay bay trong khói nắng muộn mằn. Giọt chiều rơi ngang viền mắt mẹ hay niềm thương đã dâng đầy ngân ngấn, để rồi suốt dặm dài vào lại thị thành, trong tôi là ánh mắt mẹ tựa một áng thơ nao lòng không hồi kết, loang mãi những dư ba: “Ngày mai vun vút đường xa lộng gió. Buổi sáng lạ những khuôn mặt người. Giữa vời xa tìm đâu khuôn mặt mẹ? Đáy mắt hoen ráng chiều và đôi gò má hóp. Vết chân chim nhói lời từ biệt. Thời gian vô hình những vết thương…”.

Tôi thường đặt chân lên đất phố khi ngày vừa rạng. Rồi mải miết hòa vào những con đường, những vòng xe, những chộn rộn đời người trong vần xoay cơm áo. Có lúc tôi đã nghe giữa đôi bờ mơ thực tiếng chim kêu sương chốn quê nhà, như một vọng âm nguồn cội từ sâu thẳm. Trở lại những ban mai xếp gọn bao thổn thức đêm qua ở một góc lòng, để thả mình vào ngày dài vội vã trôi đi. Thành phố là bến cuối của những chuyến xe chở theo vô vàn giấc mộng, nhưng bến cuối của đời người luôn là bóng quê an trú. Và có hành trình nào trong đời tôi đợi mong hơn những chuyến trở về với mẹ, chưa tới ngõ nhà mà nhớ thương đã len lén gọi từng giọt vui rưng rưng… 

TRẦN VĂN THIÊN

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.