Truyền hình
Thành phố đang vào những ngày mưa thật êm đềm! Phố không còn ngột ngạt bởi khói bụi của những dòng xe. Tôi bắt đầu nghe tiếng mưa rơi đều đều trên những mái nhà cao cao, tiếng mưa rỉ rả qua những tán lá của phố dài xuôi về đâu hun hút, tiếng mưa rơi lạc vào lòng những đứa con xa quê nghe chừng chơi vơi, lạnh lẽo…
Hình như phố đẹp và yên ả hơn trong những ngày mưa. Ai bảo phố là chốn phồn hoa dễ làm lòng người thay đổi như ánh đèn màu, với tôi thì không phải. Phố luôn ấp ôm những nỗi nhớ về quê nhà. Một buổi chiều ngồi nhìn mưa rơi, tôi lại nhớ mái nhà lá liêu xiêu nơi quê nghèo. Mỗi độ mưa về mái nhà ấy lại vặt vẹo sang một bên; mỗi chiều có khói tỏa loang loang từ gian bếp lá, ở đó có thằng nhỏ đang chổng mông thổi nồi cơm bắt trên bếp củi lá dừa. Nhớ những buổi cơm chiều nghèn nghẹn khói, khen khét mùi dưới đáy nồi cùng với vị ngọt tự nhiên, trơn lùi của đậu bắp hấp cơm chấm vào ơ kho quẹt, cùng với những tiếng cười nói thân quen.
Những ngày mưa về ở phố, bất chợt thấy đôi gánh hàng rong ai vừa lướt vội qua trong làn mưa hối hả sao giống hệt như dáng bà, dáng mẹ. Tấm áo mưa bạc màu choàng vội qua vai nghe lạnh nhiều trong da thịt, những vóc dáng gầy còm vì cuộc mưu sinh. Lại thấy bác sửa đồng hồ hối hả dọn đồ nhanh rồi nép vào một mái hiên hè phố, đôi mắt đăm chiêu nheo lại nhìn những hạt mưa mỏng manh theo chiều gió bay về nơi cổng trường đại học, nơi ấy là cánh cổng ước mơ cho bao đứa trẻ nghèo, là hy vọng và niềm tin cho những tấm thân đang gầy hao trên cánh đồng xanh mạ ngày mưa.
Và những ngày mưa trên phố cũng thật lắm mộng mơ cho những đôi bạn trẻ chở nhau bằng chiếc xe đạp cọc cạch. Tôi lại bùi ngùi nhớ thời áo trắng trên đường đê, vào một chiều mưa nào đó đã xa, ở đó có một bàn tay vẫy chào tiễn tôi về với phố. Và cũng một chiều mưa tròn vẹn năm sau, tôi về quê thì nghe tiếng ru hời của ai đến não nuột: “Ầu ơ… Bướm vàng đậu trái mù u/ Lấy chồng càng sớm… lời ru… càng buồn”.
Tôi giật mình vì mưa vô tình tạt vào khóe mắt. Nhìn về lối phố quen quen với những làn mưa trong chiều lá đổ, chợt thấy phố hiền và vắng mênh mông, chỉ còn những giọt mưa lạnh lùng rơi thành giọt nhớ…
NGUYỄN THI
Xem thêm bình luận