Thứ năm, 18-6-26 16:00:32
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Quê nội mùa gió chướng

Báo Cà Mau

Ba tôi rất hay về thăm nội, sống và làm việc ở Bạc Liêu nhưng cứ có thời gian nghỉ phép là ba khăn gói về thăm ông bà ở miệt Cà Mau. Như thường lệ, ba gửi cả nhà vài tấm ảnh chụp với ông bà kèm tin nhắn: “Quê nội vào mùa gió chướng rồi nhé!”.

Gió chướng về làm xôn xao sân nhà của nội. Ảnh: T.N

Nhìn tấm ảnh 3 thế hệ cười vui vẻ trong buổi chiều quê, tôi bỗng thấy mừng vì mùa gió chướng này, ông bà vẫn còn mạnh khỏe. Dường như những cơn gió mang mùi Tết về khắp sân nhà nội cũng trở về trong ký ức của tôi. Gió chướng về mang theo cái se se lạnh phả vào da thịt, trong gió có hương thơm gì đó làm người ta cứ nao nao trong dạ, khó tả lắm! Nó không cảm nhận chỉ bằng khứu giác mà còn là sự giao thoa giữa các giác quan. Nó lẫn vào nhau, trộn lên thành một mùi thân thương của Tết quê hương. Thứ mùi chộn rộn, xốn xang ấy chắc là mùi tết mà mỗi người lại có một định nghĩa khác nhau. Đối với tôi, gió chướng về mang mùi của củ kiệu đem ra phơi, có khi là mùi khói lam chiều từ chái bếp phả vào cay xè khóe mắt.

Sân nhà nội có hàng mai vàng, có cây mận, cây ổi cổ thụ trĩu quả quanh năm mà mỗi lần tôi về, nội lại kêu mấy đứa con của chú trèo hái cả rổ cho tôi. Gió chướng về thổi xào xạc cây trong vườn nhà nội, sân nhà lá rụng đầy góc, thím Chín tôi nói đùa: “Gió chướng về là một ngày quét sân 2 - 3 bận, gió này chướng thiệt!”.

Hồi xưa, có dịp về thăm nội, gần Tết, cả sân nhà phơi đầy củ kiệu, củ cải trắng, củ cải đỏ… để chuẩn bị làm dưa món. Sân nhà nội phơi củ kiệu “bảnh” lắm, phía trước là con sông nhỏ, không sợ gió thổi mạnh làm bụi bay tung tóe như ở ngoài lộ lớn. Dưa làm ở nhà ăn thì ít, còn bao nhiêu nội cho con cháu, bà con láng giềng mỗi nhà 1 hũ để ăn với thịt kho tàu, bánh tét mấy ngày Tết. Mà quê nội hầu như nhà nào cũng làm dưa, nên nhà này tặng nhà kia ăn lấy thảo, chứ thiếu thốn gì đâu!

Cũng là gió của đất trời nhưng mà ngọn gió mùa này khiến vạn vật như thêm tươi mới, rộn rã niềm vui và sức sống. Và mùa gió chướng này, tôi mừng vui khi sắp đón thêm một cái Tết đoàn viên bên ông bà, cha mẹ và những người thân yêu.

BÙI TUYẾT

Nơi những tuyến đường kể chuyện đổi thay

Tân Hưng hôm nay định hình rõ nét diện mạo một vùng quê đáng sống, với cảnh quan nông thôn sáng - xanh - sạch - đẹp, đời sống người dân khá giả khi mạnh dạn xoá bỏ thế độc canh để làm giàu bền vững.

Chung tay thắp sáng đường quê

Những năm gần đây, phong trào “Thắp sáng đường quê” trên địa bàn tỉnh Cà Mau lan toả mạnh mẽ, nhận được sự chung tay góp sức của người dân, doanh nghiệp và các tổ chức chính trị - xã hội. Mỗi ánh đèn thắp lên không chỉ làm sáng những tuyến đường nông thôn mà còn góp phần thay đổi diện mạo quê hương, bảo đảm an ninh, trật tự, nâng cao chất lượng cuộc sống người dân.

Khi ý thức xanh "nảy mầm" từ cộng đồng

Hơn 73.800 người dân của 50.478 hộ gia đình tại 733 khu dân cư trên địa bàn tỉnh đã đồng loạt ra quân vệ sinh môi trường, làm sạch đường làng, ngõ xóm; hơn 83,8 tấn rác thải các loại đã được thu gom, xóa bỏ 137 điểm tập kết rác không đúng quy định và cấp phát 72 thùng chứa rác tại các tuyến giao thông nông thôn.

Phụ nữ Cà Mau lan toả lối sống xanh

Chung tay bảo vệ môi trường, thời gian qua, các cấp hội phụ nữ tỉnh Cà Mau triển khai nhiều hoạt động, mô hình thiết thực, thu hút đông đảo hội viên và người dân tham gia, góp phần xây dựng môi trường sống xanh - sạch - đẹp.

Ðể có những vùng quê đáng sống

Sau hơn 15 năm thực hiện Chương trình Mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới (NTM), diện mạo nhiều vùng quê ở Cà Mau đổi thay rõ nét. Những tuyến đường giao thông từng bước mở rộng; hệ thống điện, trường học, trạm y tế được đầu tư đồng bộ hơn; đời sống vật chất và tinh thần của người dân không ngừng cải thiện. Từ thực tiễn ấy, tỉnh đang chuyển mạnh tư duy phát triển từ “đạt chuẩn” sang “đáng sống”, lấy người dân làm trung tâm và là mục tiêu cuối cùng của quá trình phát triển.

Cà Mau chuẩn bị ra quân bảo vệ môi trường đồng loạt vào ngày 6/6

"Bảo vệ môi trường không phải là phong trào nhất thời, mà là nhiệm vụ trọng tâm, xuyên suốt trong công tác lãnh đạo, chỉ đạo của Tỉnh uỷ, vì mục tiêu phát triển bền vững".

Chợ Rau Dừa tiềm ẩn tai nạn giao thông

Khu vực chợ Rau Dừa, xã Hưng Mỹ từ lâu là điểm giao thương nhộn nhịp, thu hút đông đảo tiểu thương và người dân đến mua bán mỗi ngày. Tuy nhiên, cùng với sự phát triển của hoạt động thương mại, nơi đây đang bộc lộ nhiều bất cập về trật tự an toàn giao thông, tiềm ẩn nguy cơ xảy ra tai nạn.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Tân Ân ra quân xây dựng hơn 7 km tuyến đường xanh - sạch - đẹp

Hoạt động này của xã Tân Ân nhằm thiết thực chào mừng kỷ niệm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5) và hưởng ứng Ngày Môi trường thế giới (5/6).

Chung tay xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc

Phát huy vai trò nòng cốt trong xây dựng khối đại đoàn kết toàn dân tộc, thời gian qua, Uỷ ban MTTQ Việt Nam Phường Lý Văn Lâm đã triển khai nhiều hoạt động thiết thực, hướng mạnh về cơ sở, góp phần chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn an ninh trật tự (ANTT) và xây dựng khu dân cư ngày càng văn minh, nghĩa tình. Từ những công trình dân sinh, hoạt động an sinh xã hội đến các mô hình tự quản ở cộng đồng, tinh thần đoàn kết, tương trợ lẫn nhau tiếp tục được lan toả sâu rộng trong từng khóm, từng hộ dân, tạo nền tảng xây dựng khu dân cư đoàn kết, ấm no, hạnh phúc.