Truyền hình
Một chiều về, rảo bước qua con đường quê thân thuộc, thoảng nghe trong gió se một chút hương cau dịu dàng, một chút mùi cỏ gà khô dìu dịu, từng bước chân như chùng chình bước nhè nhẹ trong mùa hạ tuổi thơ tôi. Hướng mắt về xa, hàng phượng già ven đường đã le lói những nụ hoa tươi, tất cả như nhắc nhở thêm một mùa hè lại đến.
Đó là những ngày đầu tháng Năm, khi cánh đồng phủ một màu vàng của rơm rạ, của cỏ khô háo hức đợi mưa hè. Thế là chiều nào cũng vậy, sau giờ tan học lũ trẻ chúng tôi cùng nhau chạy ùa ra đồng chơi đá bóng, cũng chẳng cần quá cầu kỳ khi khung thành được làm từ mấy đôi dép nhựa, còn trái bóng là kết quả của những ngày trốn mẹ tìm nhặt ve chai đổi đem về. Tuổi thơ là thế, niềm vui chỉ đơn sơ vỏn vẹn như mấy khi tụ tập đá bóng ngoài đồng, được ngắt cọng cỏ gà thi nhau coi của ai đứt trước, hay đi tìm lũ dế rồi tụm năm tụm bảy là đã có một trò chơi đá dế hay ho rồi.
Trong ký ức tôi còn nhớ cơn nắng hè đi rong trên xóm nhỏ, khi tiếng gà trưa vang vọng trên đầu ngọn tre thì tôi sẽ được bà quạt mát và kể cho nghe những câu chuyện cổ tích có tự thuở nào. Bên tiếng võng đưa kẽo kẹt còn có lời ru man mác, có ngọn gió mát lành đưa hương cau quyện với hương trầu qua tiếng tơ bà kể.
Nhớ xiết bao những trưa hè oi bức. Dòng sông quê vẫn êm đềm chảy mãi, rặng dừa xanh vẫn im lìm soi bóng mặt sông. Tôi và chúng bạn chỉ ước có cơn mưa rào chợt ùa về để xua đi bao ngày nóng bức, và để cùng nhau thỏa sức chạy dọc triền đê dài tắm mát cùng mưa, để hóng những giọt mưa mát lành vỡ tung trên da thịt, và cho cái vị mưa hè ngọt lịm tan trong nỗi nhớ hè về.
Quê hương thuở ấy chất chứa biết bao nét hiền hòa dung dị. Hè sang là bến quê xưa trổ tím hoa bằng lăng buồn dịu vợi, cái bến quê đó đã bao lần chứng kiến những chuyến đò ngang chở qua sông những người con lữ thứ, có những người đã sang sông mà nay vẫn chưa có dịp quay về, qua mỗi mùa hè bằng lăng lại buồn xao xuyến.
Tuổi thơ là thế, trong veo những kỷ niệm êm đềm nhưng vội qua mau như cơn mưa rào mùa hạ. Ký ức ấy như dòng sông quê êm đềm chảy mãi trong tôi, mỗi hè sang, lối quê vẫn rực cháy những sắc màu của hạ, tiếng dế đồng xa vẫn râm ran nhắc nhở gọi nhau về… Mỗi lần mơ về chốn ấy, lòng lại nao nao một nỗi niềm khó tả.
HỨA PHÁT ĐẠI
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)
Xem thêm bình luận