Thứ năm, 5-2-26 03:21:40
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Xóm chài của tôi

Báo Cà Mau

Đã lâu rồi chưa về lại xóm chài nhỏ. Nhiều năm rồi chắc xóm chài cũng đã khác đi nhiều. Chao ơi nhớ con đường cát trắng dưới bóng hàng tre dọc theo bờ sông; nhớ cửa biển chiều chiều triều lên hai bờ nước dâng mấp mé; nhớ những chiếc ghe mỗi sớm mai đánh rập thả lưới trở về nằm nghỉ trong cái nắng vàng ươm; và nhớ lắm những anh Năm, chú Bảy một đời lênh đênh chài lưới, lao khổ với con nước và nắng gió biển trời nên hóa cục mịch nhưng hào hiệp, hiên ngang; nhớ những cô Sáu, dì Hai tần tảo sớm hôm với đời vá lưới, cào ốc lầm lũi mà ân cần, tình nghĩa…


Tuổi thơ tôi gắn bó với từng khúc sông cồn cát, từng tấm lưới, mái chèo nơi xóm chài ấy. Xóm chài của tôi nằm heo hút ở một vùng ven biển cách xa khu đông dân cư của huyện vài chục cây số. Người dân xóm tôi cũng không nhiều, chỉ chưa đầy ba chục nóc nhà. Cho nên từ bao đời như thế, người xóm tôi cứ đùm bọc cưu mang, những nóc nhà quây quần bên nhau thành một chòm ấm cúng.

Tôi lớn lên chỉ biết đi học, vào cấp ba, rồi đại học phải lên tỉnh trọ học, sau này đi làm cũng ít về quê. Tôi chưa bao giờ theo cha và các anh ra khơi, cả thời bé chỉ được vài lần theo mẹ đi cào ốc nhưng ai trong xóm cũng thương, đi xa là nhắc, đi về là đến thăm. Với tôi, không có nơi nào đẹp bằng xóm chài nhỏ đã nuôi tôi khôn lớn; không hàng dương liễu nằm dọc bờ cát trắng cao vút đưa mình trong gió vi vu nào đẹp bằng hàng dương liễu mà cha và các chú trong xóm tôi trồng; không buổi chiều nào êm ả như chiều trên cửa sông trước mặt xóm, phía xa xa có những ráng chiều hồng ửng, nước triều lên dào dạt vỗ bờ và đàn ông xóm tôi lại hồ hởi ra khơi trong ánh hoàng hôn dần xuống…

Cũng lâu rồi bận bịu nhiều thứ, mãi đuổi theo những phù phiếm xa xôi, chợt thấy mình như đánh mất dần nước da ngăm ngăm gió biển mặn nồng và giọng nói ồm ồm của người xóm chài “ăn sóng nói gió”. Chiều nay gọi điện về thăm nhà, mẹ nhắc cô Sáu hàng xóm cứ hỏi, thằng Út đi đâu mà lâu quá không thấy về, tự nhiên thấy nhớ nó. Bất giác muốn bỏ lại hết mọi lo toan nơi phố phường mà chạy về với xóm chài nhỏ, về với bờ sông cát mịn có chiếc thuyền cắm sào đợi nước triều lên, về với con cá con tôm đã nuôi mình không lớn, về với tấm lưới mái chèo khua sóng đêm trăng, về với mẹ cha bây giờ đã hai màu tóc, về với từng con người thân thiết mến thương của quê nhà…

HÙNG CƯỜNG

Đường cờ Tổ quốc - Điểm nhấn đẹp ở xã Vĩnh Phước

Những ngày này, trên các tuyến đường của xã Vĩnh Phước, sắc đỏ cờ Tổ quốc rợp nắng sớm, tạo nên không gian trang nghiêm, rực rỡ niềm tự hào. Không chỉ mang ý nghĩa chính trị, văn hoá sâu sắc, những tuyến đường cờ còn thể hiện tinh thần đoàn kết, trách nhiệm và sự đồng thuận của chính quyền và Nhân dân trong gìn giữ giá trị thiêng liêng của dân tộc.

Khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn

Ngày 21/12, tại 2 xã U Minh và Vĩnh Thanh diễn ra lễ khởi công, khánh thành cầu giao thông nông thôn trên địa bàn.

Bàn giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt

Chiều 19/12, Sở Nông nghiệp và Môi trường tỉnh Cà Mau tổ chức Hội thảo khoa học “Nghiên cứu ứng dụng các giải pháp xử lý chất thải rắn sinh hoạt tại Cà Mau”, với sự tham gia của nhiều nhà khoa học, chuyên gia và đại diện các cơ quan, đơn vị liên quan.

Phường An Xuyên phát huy lợi thế đô thị

Phường An Xuyên được thành lập trên cơ sở hợp nhất diện tích và dân số của Phường 1, Phường 2, Phường 9, phường Tân Xuyên và xã An Xuyên. Với tổng diện tích khoảng 69,8 km², dân số hơn 81.300 người, phường An Xuyên giữ vị trí chiến lược trong định hướng phát triển kinh tế – đô thị của tỉnh.

Những cán bộ Mặt trận thầm lặng xây dựng quê hương

Cán bộ công tác Mặt trận ở khóm, ấp trên địa bàn tỉnh chính là những “kiến trúc sư” thầm lặng, miệt mài gầy dựng khối đại đoàn kết, góp phần vào sự phát triển kinh tế - xã hội địa phương. Họ là những “cầu nối” vững chắc, đưa chủ trương, chính sách đến với người dân và tập hợp tâm tư, nguyện vọng của người dân đến với Ðảng và chính quyền. Những đóng góp của họ dù “không tên” nhưng đã và đang tạo nên diện mạo mới, góp phần quan trọng vào công cuộc xây dựng nông thôn mới, đô thị văn minh.

Những trưởng ban công tác Mặt trận gần dân, sát cơ sở

Là “cầu nối” quan trọng giữa Đảng, chính quyền và Nhân dân, thời gian qua, những người làm công tác Mặt trận cơ sở xã Định Thành luôn phát huy vai trò tiên phong trong tuyên truyền, vận động, khơi dậy tinh thần thi đua yêu nước, huy động sức mạnh khối đại đoàn kết toàn dân, góp phần thực hiện thắng lợi các nhiệm vụ phát triển kinh tế - xã hội của địa phương.

Xây dựng tiêu chí chuẩn nghèo đa chiều phải phù hợp với mục tiêu phát triển quốc gia

Phó Thủ tướng Chính phủ Trần Hồng Hà yêu cầu xây dựng quy định chuẩn nghèo đa chiều quốc gia giai đoạn 2026-2030 phải phù hợp với mục tiêu phát triển đến năm 2030, bảo đảm mức thu nhập bình quân đầu người được nâng lên, hộ nghèo phải được hưởng thành quả chung của đất nước.

Đánh giá hiện trạng cây xanh, cây bóng mát: Cần giải pháp đồng bộ và khoa học

Trong những năm gần đây, tình trạng cây xanh ngã, đổ trong mùa mưa bão liên tục xảy ra, gây thiệt hại về người và tài sản, tạo tâm lý lo lắng trong cộng đồng. Thực tế đặt ra yêu cầu cấp thiết là cần có một phương án đánh giá hiện trạng cây xanh, đặc biệt là cây bóng mát, theo hướng đồng bộ, khoa học nhằm phòng ngừa rủi ro, đảm bảo an toàn cho người dân.

Ðiểm nhấn đô thị

Quảng trường Phan Ngọc Hiển (phường An Xuyên) là công trình chào mừng Ðại hội Ðại biểu Ðảng bộ tỉnh Cà Mau lần thứ I, nhiệm kỳ 2025-2030. Ðến nay, công trình đã hoàn thành gần như toàn bộ các hạng mục và đưa vào phục vụ Nhân dân. Hiện chỉ còn công trình biểu tượng con tôm Cà Mau đang thi công giai đoạn cuối.

Lồng ghép chương trình, phát huy vai trò người dân trong xây dựng nông thôn mới, giảm nghèo

Chiều 12/9, Phó Thủ tướng Trần Hồng Hà chủ trì cuộc họp trực tiếp kết hợp trực tuyến nghe Bộ Nông nghiệp và Môi trường báo cáo và các bộ ngành, địa phương, các chuyên gia, nhà khoa học cho ý kiến về báo cáo đề xuất chủ trương đầu tư chương trình mục tiêu quốc gia xây dựng nông thôn mới và giảm nghèo bền vững giai đoạn 2026-2035 (Chương trình mục tiêu); Dự thảo Nghị định quy định chuẩn nghèo đa chiều giai đoạn 2026-2030 (Dự thảo Nghị định).