“Ngoái lại tìm nhau”

Gần 20 năm trước, khi bùi ngùi giây phút giã từ mái nhà 12C, nhóm bạn Trang, Yến, Loan đã thiết kế trên trang giấy A4 bài thơ “Rồi sẽ có một ngày ta ngoái lại” của tác giả Đinh Thị Thu Vân để gửi tặng mỗi bạn cùng lớp. Bài thơ ấy với những dòng thơ rất đẹp về tình bè bạn mà tôi tin rằng, nhiều câu trong đó đã nằm lòng đối với vài đứa ở lớp mình. Gần 20 năm sau, chúng ta sắp… đến tuổi tứ tuần; phải chăng đã đến lúc nên một lần “ngoái lại tìm nhau”?!

Ảnh minh họa: B.T

Trường THPT Chuyên Bạc Liêu thời điểm cách đây hơn 20 năm, mỗi khối lớp chỉ gồm hai lớp: chuyên Văn và chuyên Toán. Nên thời ấy, bạn bè cùng khối chỉ khoảng chừng trên dưới 50 đứa, những cái tên của lớp chuyên Văn, thì chuyên Toán đều biết, và ngược lại. Bạn cùng khối còn chơi thân với nhau, huống chi cùng lớp - chỉ trên dưới 20 người. Vì thế, hôm đứa bạn cũ gửi mail danh sách lớp để tôi liên hệ cập nhật thông tin địa chỉ liên lạc, tôi không bất ngờ khi bạn ấy nhớ đủ đầy tên họ của 23 bạn cùng lớp. Vì những cái tên đó, tôi cũng chưa bao giờ quên.

Một lần ngoái lại tìm nhau, liệu có như câu thơ “Cơn lốc cuộc đời đưa đẩy bạn về đâu?/ Ta ngoái lại tìm nhau, e mất dấu”? Họp lớp nhân kỷ niệm 20 năm ra trường, nhiều thế hệ học trò cũ đã tổ chức tốt, gặp nhau đầy xúc động, những cô thầy năm cũ giờ tóc bạc trắng, một lần bè bạn tìm lại nhau “khi mắt đổi thay màu”! Nhưng để tổ chức được một lần họp mặt sau ngần ấy thời gian, sau những đổi thay của cuộc đời, của phận người, bè bạn mỗi người một phương, không cùng chí hướng… thì đâu dễ dàng gì nếu chúng ta không vì hai tiếng “tình bạn”. Nói rằng “không dễ dàng” vì 20 năm trước chúng ta đều là học trò chung lớp, lo ăn lo học; còn 20 năm sau, ai cũng đã khác! Người thì làm “sếp”, làm cán bộ nhà nước, người là anh bán hàng, chủ cơ sở kinh doanh, cũng có người chưa công danh rạng rỡ; người đã lập gia đình, cũng có người chưa tìm được bờ bến đỗ... Kẻ hơn, người thua, những khoảng cách vô hình, dù rất vô tình ấy ngày một nhiều hơn, đẩy bè bạn dần xa nhau. Những câu thơ trong “Rồi sẽ có một ngày ta ngoái lại” cách đây gần 20 năm, giờ mới là lúc chúng mình đọc lại mà thấm thía từng câu một: “Tha thứ nhé, những niềm vui không vóc dáng/ Thuở yêu mê bè bạn khuất xa dần”…

Nhỏ bạn giờ định cư ở nước ngoài cứ gọi điện về thúc tôi tổ chức họp mặt kỷ niệm 20 năm ngày ra trường, nó bảo nhất định sẽ về để thăm lại mái trường xưa, thăm hỏi thầy cô, bè bạn, nhớ lắm rồi! Một nhóm bạn trong nước, giờ công tác… tứ xứ cũng rục rịch bàn kế hoạch cho một lần họp mặt. Nhưng, “một cánh én không thể làm nên mùa xuân”, vài ba bạn dù tâm huyết, dù bỏng cháy khát khao về một lần ngoái lại của những bè bạn xưa, vẫn sẽ không làm được nếu không có sự cộng đồng hưởng ứng của bè bạn hai lớp chung khối năm ấy.

Xin mượn tứ thơ của Đinh Thị Thu Vân, bài thơ mà nhóm bạn Trang, Yến, Loan gửi từng thành viên 12C năm ấy với lời đề từ “Nhớ nhau hoài nghen” để kết lại bài viết này và mong là “mở ra” một buổi họp mặt sau 20 năm - một lần ngoái lại tìm nhau: “Rồi sẽ có một ngày sau tháng ngày dâu bể/ Chúng mình cùng ngoái lại tìm nhau/ Ta nói yêu thương khi mắt đổi thay màu/ Bàn tay héo cầm lâu cho ấm mãi/ Trái tim héo, nụ cười xưa dẫu héo/ Chỉ xin đừng tàn lụi chút niềm tin/ Dẫu mong manh vụn vỡ chẳng nguyên lành/ Xin hãy có một ngày nhen nhóm lại”.

Từ Cẩm