“Tóc này là tóc của em…”

Em vẫn thường hay bảo thế mỗi khi chúng ta có những tranh cãi với nhau về chuyện em thay đổi kiểu tóc của mình. Và anh với em vẫn thường xuyên có những tranh cãi quyết liệt như thế mỗi khi chạm đến vấn đề… riêng tư này (đáng lẽ là vậy) của em…

Đúng là tóc của em, nhưng em lại là một nửa của đời anh, nên bao giờ anh cũng muốn một nửa ấy hoàn thiện trong mắt anh, và trong mắt những người xung quanh, từ tính cách, nội tâm cho đến ngoại hình. Nói đến chuyện ngoại hình, anh phải công nhận vợ anh là người rất thích chăm chút cho vẻ bề ngoài của mình. Nhiều người bảo vợ anh “điệu”, nhưng anh lại nghĩ, người phụ nữ phải điệu để làm đẹp cho bản thân mình, để anh còn hãnh diện vì có người vợ… coi được mắt (anh không dùng từ đẹp vì sẽ có khối người cho là anh… nịnh vợ). Chính vì vậy, anh ít khi nào cằn nhằn khi em cứ liên tục đi mua sắm, hay đến các spa làm đẹp…

Nhưng em có làm gì thì làm, anh không than phiền. Chỉ có điều, em lại thường xuyên đổi kiểu tóc. Mái tóc của người con gái anh yêu hồi xưa nó đen huyền, suôn dài và óng mượt, anh mê cái cảm giác đưa bàn tay (hơi thô kệch của mình) luồn giữa suối tóc ấy của em, nó êm ả, thơm tinh khôi. Nhưng bây giờ, mái tóc ấy còn đâu. Khi sinh đứa con đầu lòng, em cắt ngắn nó đi, anh đã hơi… chạnh lòng, nhưng có lẽ người phụ nữ nào khi sinh con cũng muốn gọn gàng, anh chấp nhận. Nhưng kể từ đó, em không còn có ý định nuôi lại mái tóc dài trả cho… anh! Khi tóc em vừa dài ra, anh mừng thầm, nhưng, một hôm em trở về nhà với móc tóc uốn lọn phía sau lưng, màu tóc ngày xưa không còn nữa mà nó cứ ánh ánh lên cái màu mà em gọi là tóc màu hạt dẻ. Anh tỏ ý không hài lòng, em giận lẫy “tóc này là tóc của em…”.

Em cứ thay đổi kiểu tóc khiến anh thấy… chóng mặt. Và anh không còn chịu được khi hôm qua, em mang về cho anh một mái tóc khiến anh nghĩ, đó không phải là vợ anh nữa rồi. Em cắt nó ngắn cũn cỡn, màu tóc thì vàng óng. Nhìn em anh thấy lạ như bà... Tây, anh mới thốt lên: “Tóc tai… kỳ cục”. Em giận anh mấy ngày liền, không thèm nói chuyện…

Vợ à, anh biết rằng “tóc này là tóc của em”, anh nghĩ vợ anh đủ khiếu thẩm mỹ để chọn lựa kiểu tóc thích hợp với tuổi tác và ngoại hình của em. Nhưng anh vẫn thích mái tóc của ngày xưa, anh vẫn hay mơ về nó. Cái răng, cái tóc là gốc con người, ông bà ta nói thật đúng, anh vẫn mong vợ anh giữ được cái gốc của chính em. Khi tóc em vẫn còn đen nhung huyền sao em không giữ lấy nó mà lại biến hóa nó thành đủ kiểu, đủ màu, mai này thời gian nhuộm màu lên mái tóc, em có còn giữ được nét thanh xuân trên màu tóc óng ả vốn có của em được nữa đâu…

Anh vẫn mong một ngày, em trả lại cho… anh mái tóc của em, mái tóc đen dài, óng ả của ngày xưa…

C.T