Thứ năm, 18-6-26 13:07:03
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Ảnh viện Cà Mau trong ký ức

Báo Cà Mau Theo hồi ức của những người lớn tuổi, vào thập niên 50 của thế kỷ trước, khi Cà Mau chỉ có loanh quanh những con phố nhỏ ở khu vực Phường 2, nơi này đã xuất hiện nhiều tiệm chụp hình bề thế.

Mặc dù thời điểm ấy Cà Mau còn khá hoang sơ nhưng người dân vẫn rất thích chụp hình, như thể muốn lưu giữ những khoảnh khắc sẽ trôi theo thời gian mà không bao giờ họ níu giữ được.

Không biết tiệm chụp hình nào xuất hiện đầu tiên ở Cà Mau, nhưng một trong những tiệm có mặt từ thập niên 50 là tiệm chụp hình Việt Nam ở Số 7, đường Gia Long - nay là đường Phạm Văn Ký. Ðến những năm 60, 70 thì đã có nhiều tiệm hoạt động.

Ðường Phan Châu Trinh chỉ vài trăm mét nhưng có đến 3 tiệm chụp hình. Ðó là các tiệm: Mỹ Châu, Hoàng Mỹ và Dạ Hương đối diện với rạp Huê Tinh. Ngoài ra, còn có các tiệm chụp hình: Việt Tân ở Số 17, Gia Long; Photo Thanh, Sống Mới ở đường Ðề Thám.

Ông Trần Thiện Mỹ, nhà ở đường Nguyễn Thái Học (nay là đường Nguyễn Hữu Lễ), nhớ lại: "Trước năm 1975, tôi có một máy chụp hình hiệu Canon, dùng chụp cho gia đình. Chụp xong thì đưa ra tiệm tráng phim, sau đó đến xem, chọn lại rồi báo tiệm rửa hình. Lúc đó chỉ tráng rửa hình thủ công chớ chưa có máy tự động như hiện tại".

Thời kỳ này, để có được cái máy chụp hình như ông Mỹ không phải dễ. Do là máy cơ rất đắt tiền và muốn sử dụng được phải học qua khoá nhiếp ảnh, nên ai có nhu cầu chụp hình thì phải đến tiệm. Ngoài việc chụp hình khi có đám tiệc, những ngày lễ, Tết, kỷ niệm ngày cưới, sự kiện trọng đại của dòng tộc... nhiều gia đình cũng đưa nhau đến tiệm để lưu lại hình ảnh cho mai sau.

Căn nhà Tô Ích Xuyên chụp đầu thập niên 70 hiện nay vẫn còn ngay ngã ba Lê Lợi - Phan Ðình Phùng, Phường 2.

Chuẩn bị cho buổi chụp hình, các gia đình sửa soạn tươm tất, đàn ông mặc comple thắt cà vạt hoặc nơ, đầu chải brilliantine mướt rượt, chân đi giày Tây láng bóng. Phụ nữ mặc áo dài, có khi quấn khăn trên cổ. Trẻ em ăn vận đồ mới lịch sự.

Những gia đình có con nhỏ đưa nhau đến tiệm chụp cho con một vài kiểu để sau này khi lớn lên có hình mà so sánh. Ðối với giới trẻ thì đến tiệm chụp hình để kỷ niệm thời thanh xuân, dành để tặng người yêu hoặc gửi báo đăng mục “Tìm bạn bốn phương”, thời kỳ này trai gái yêu đương thường trao hình cho nhau để làm kỷ vật. Trong khi với người lớn tuổi, con cháu thường sắp xếp đưa các cụ đến tiệm chụp hình để lo hậu sự sau này, thường gọi là chụp hình thờ.

Theo anh Nguyễn Công Tạo, người từng làm thợ cho các tiệm chụp hình ở Cà Mau: "Nắm bắt được xu hướng thích chụp hình của khách hàng, nhiều tiệm chụp hình ngoài đầu tư máy móc, trang thiết bị hiện đại, họ tập trung vào việc mua sắm đạo cụ, thiết kế phông hoặc dùng kỹ thuật ghép hình".

Ông Trần Thiện Mỹ, một khách hàng thân thuộc của tiệm chụp hình Hoàng Mỹ, cho biết: "Chụp hình kỷ niệm, tiệm thường có các đạo cụ như ghế mây cho trẻ em, dựng cảnh trang trí khi chụp “kiểu” hoặc chụp rồi ghép hình ảnh vào nền có chữ".

Chiếc ghế mây mà ông Mỹ nhắc đến là đạo cụ tiêu biểu nhất, hầu như tiệm nào cũng có, dùng để chụp cho em bé. Kiểu hình yêu thích dành cho giới trẻ là chụp hình chân dung đầu và vai, chân dung bán thân. Các tiệm tạo dáng chụp cho khách hàng không thua gì ảnh của các văn nghệ sĩ. Hình được tạo dáng theo nhiều hướng nhìn, với rất nhiều tư thế khác nhau, thể hiện thần thái của nhân vật, với nhiều cảm xúc khác nhau. Người già thì được sắp đặt ngồi bên bộ bàn ghế sang trọng trải khăn trùm xuống, bên trên bày trí bình hoa, bộ ấm trà, trông rất quý phái. Nhiều người lãng mạn, thích thơ mộng một chút thì chụp hình ghép cảnh, ghép chữ...

Ðể tạo dấu ấn thương hiệu, hầu hết các tiệm chụp hình đều đóng dấu nổi hoặc viết tên hiệu tiệm vào góc của tấm hình. Khi nhìn vào, người thưởng lãm sẽ biết tên, địa chỉ của hiệu chụp hình.

Chất lượng hình ảnh thời kỳ này thì khỏi phải chê, có những tấm hình trải qua 50-60 năm nhưng vẫn còn rất đẹp, tuy có nhuốm màu thời gian.

Sau năm 1975, ngoài những tiệm chụp hình có trước đó như: Mỹ Châu ở đường Lý Bôn; Minh Châu, Mỹ Phương ở đường Trưng Trắc còn hoạt động, ở thị xã Cà Mau đã có thêm một số tiệm chụp hình ra đời được nhiều người biết đến như: Ðống Ða ở đường Phan Châu Trinh; Trọng Sĩ ở đường Ðề Thám; Mỹ Hương, Bạn Trẻ trên đường Phan Ngọc Hiển; Quốc Khánh ngay công trường Bạch Ðằng...

Tiệm chụp hình Hoàng Mỹ, Mỹ Châu thập niên 70 - đối diện rạp Huê Tinh trên đường Phan Châu Trinh, Phường 2.

Cũng giống như trước năm 1975, các tiệm chụp salon vẫn là chủ yếu. Mỗi tiệm một phong cách, nhưng phổ biến nhất là dùng phông vẽ phong cảnh treo sẵn. Hầu hết các tiệm đều vẽ phong cảnh đồng quê và phố thị hoặc dùng kỹ thuật ghép hình. Nổi bật nhất là tiệm chụp hình Trọng Sĩ thiên về cổ trang, khách đến chụp có thể hoá trang thành vua chúa, tráng sĩ, sơn nữ... Tiệm này cũng có thế mạnh về tô hình màu, vì phim màu rất đắt.

Lúc này, phong trào học sinh rủ nhau đến tiệm chụp hình rất thịnh hành. Những buổi trống tiết, thậm chí có cả cúp cua, cả nhóm kéo nhau đến tiệm chụp vài kiểu hình tập thể hay chân dung để làm kỷ niệm hoặc tặng bạn gắn vào lưu bút, cũng có khi dành tặng người yêu. Tiệm chụp hình Bạn Trẻ và Mỹ Hương trên đường Phan Ngọc Hiển là hai tiệm được học sinh đến chụp nhiều nhất, vì hai tiệm này có cảnh trí thật, không gian bên ngoài thoáng rộng hơn những tiệm khác.

Một phong cách chụp hình của giới trẻ thập niên 70.

Cùng với chiếc máy ảnh kỹ thuật số, nhiều thế hệ smarphone nối tiếp nhau ra đời tích hợp camera với độ phân giải cao, đã làm cho nghề chụp ảnh không còn như xưa. Hầu hết các gia đình tự chụp ở nhà bằng điện thoại và họ cũng không cần đến tiệm để rọi ảnh, mà chỉ lưu file khi nào muốn xem thì mở ra xem.

Tuy việc chụp hình bây giờ có hiện đại và thuận tiện hơn xưa, nhưng những hình ảnh được chụp bằng máy cơ, đặc biệt là những tấm hình đen trắng vẫn làm người ta thích hơn, vì nó mang theo màu thời gian, như gợi lại những ký ức đẹp đẽ của một thời đã qua./.

 

Hoàng Hải

 

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.