Ba, tôi và mùa thi

1. Mẹ tôi không biết chạy xe đạp. Vì thế, mọi công chuyện đường xa sẽ luôn là ba tôi đảm nhiệm. Cả nhà cũng chỉ có một chiếc xe đạp, đã tróc sơn, ba dùng nó xuống mấy xã ven biển lấy muối, rồi ngược lên miền trên đi bán kiếm lời. Và cả những lần chở tôi đi thi nữa.

Tôi thuộc dạng học giỏi trong lớp, năm nào cũng được chọn đi thi học sinh giỏi cấp huyện. Từ môn Văn, Toán, cho đến Sinh học, Vật lý… Thường thì địa điểm thi là một ngôi trường trung tâm huyện, cách nhà tôi khoảng 20km. Người ta chở con đi thi trong niềm hân hoan, bằng xe gắn máy. Ba tôi, cũng hân hoan chở tôi đi thi nhưng trên con “ngựa sắt” quen thuộc. Bình minh còn chưa tỉnh giấc, hai cha con sau khi ăn xong chỗ cơm nếp mẹ thổi từ tờ mờ sớm rồi đi thẳng ra huyện. Tôi như con chim bé nhỏ nép sau lưng ba, nghe mùi mặn mòi mồ hôi rịn qua tấm áo nâu, hơi thở nhịp đều, tháng năm hằn lên bao khó nhọc. Hòa cùng tiếng xích kêu lạo xạo, có tiếng gió, tiếng lũ côn trùng rả rích và một vài chú gà chăm chỉ dậy sớm…

2. Thú thật, có những phút giây tôi cũng hơi ái ngại vì ngồi trên chiếc xe cà tàng của ba, nhưng chỉ là phút chốc ngắn ngủi thoáng qua trong đầu vì tôi biết gia đình mình nghèo, cũng đủ thấu hiểu nỗi nhọc nhằn của cha mẹ. Tôi cũng để ý rằng, mỗi khi ai đó khen tôi nghèo mà học giỏi, ba một mực khoát tay rằng, “giỏi giang gì, nó còn kém lắm”, nhưng trong mắt của ba thì lại lấp lánh niềm vui.

Vì là nhà nghèo nên mỗi lần đi thi tôi cũng không đòi hỏi ba mua cái nọ, cái kia giống như đám bạn. Nhưng điều bất ngờ luôn nằm sau những buổi thi xong. Ba mua nước, mua bánh trái, sữa để dành sẵn ở trong cặp, coi như là phần thưởng sau thi.

Chừng ấy năm học, từ lớp 3 đến cho hết lớp 9, tôi ngồi sau lưng ba đến các kỳ thi. Nhưng có lẽ kỳ thi làm tôi nhớ nhất đó là thi đại học. Ba đồng hành cùng tôi vào tận điểm thi. Ba tôi không tiếc bỏ thêm vài trăm ngàn đồng để tôi có chỗ ở rộng hơn một chút, an tâm thi cử. Ba luôn dậy trước, thức trưa canh giờ cho tôi khỏi ngủ quên, sắp xếp từng cái thẻ dự thi, giấy, viết… Con người ta thi xong, ba mẹ đến dồn dập hỏi làm bài thế nào. Còn ba chỉ khẽ đưa cho tôi chai nước, dẫn tôi đến chỗ bóng râm ngồi nghỉ, rồi trở về nhà trọ nghỉ ngơi ăn uống.

Nhưng lần thi đại học đầu tiên, tôi không đậu. Tôi đã không lượng sức mình, chọn trường quá tầm với. Tuổi 18, lần đầu tôi đã khóc rất nhiều khi nhận kết quả và cảm thấy mất hết niềm tin. Một lần nữa ba lại là người vực tôi dậy, cho tôi niềm tin.

3. Cuối cùng tôi cũng vào đại học và sống bằng những đồng tiền chắt góp của ba mẹ. Những kỳ thi sau này mặc dù không có ba đồng hành nhưng những gì tôi được học, được dạy, bản thân luôn tự tin vượt qua một cách tốt nhất có thể.

Một mùa hè nữa lại về. Một mùa thi nữa sắp đến. Lòng tôi bâng khuâng nhớ tới những kỳ thi xưa bên ba, nước mắt khẽ rơi, lần này không phải vì thi trượt mà là thương ba đến vô cùng.

Cao Văn Quyền

Ảnh minh họa: B.T