Thứ ba, 11-11-25 01:20:10
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Cây lêkima tuổi thơ

Báo Cà Mau

Mùa đông lúc nào cũng buồn. Nhưng với bọn trẻ con xóm tôi ngày xưa lại có những niềm vui. Có niềm vui chiều chiều theo cha lội bì bõm ngoài đồng thăm lờ. Có niềm vui thả trâu ra ruộng rồi cùng đám bạn nhóm bếp lửa nướng khoai. Và có cả niềm vui mỗi sáng ngủ dậy đợi trái lêkima chín rụng sau vườn.

Trái lêkima chín vàng ươm, cơm vàng mịn như lòng đỏ trứng gà luộc chín, ăn bùi bùi, ngọt ngọt, trái nào cơm nhão thì ngọt hơn. Có nơi gọi là trái trứng gà. Đến bây giờ tôi vẫn chẳng rõ lêkima có nghĩa là gì. Chỉ biết rằng, lêkima đã trở thành tên gọi của kỷ niệm tuổi thơ êm đềm.

Ở quê tôi ngày xưa, hầu như nhà ai cũng có cây lêkima trong vườn. Ngày nhỏ tôi vẫn hay tự hỏi, chẳng biết cây lêkima từ đâu đến. Ngày ấy, tôi vẫn tin vào “thuyết” chim ăn nhả hạt, nhưng hạt trái lêkima to thế, chim nào nhả được. Cây lêkima trong vườn từ đâu đến, đó là cả một câu hỏi lớn suốt cả tuổi thơ.

Nhưng rồi cũng mau chóng quên thôi, bọn trẻ con thì chẳng quan tâm được một điều gì lâu cả. Niềm vui từ trái lêkima hấp dẫn tôi hơn câu hỏi nhức đầu kia. Tôi nhớ mỗi sáng mùa đông ngủ dậy, hãy còn nằm kỹ trong chăn, tôi đã thử đoán sáng nay có mấy trái lêkima rụng. Mẹ bảo, lêkima chín cây rụng xuống ăn ngon hơn trái hườm hái về giú. Rồi chẳng phải đoán già đoán non nữa, tôi vùng dậy và bước ra vườn, lúc nào cũng được mấy trái chín. Cây lêkima sau vườn đông nào cũng trĩu quả và sáng nào cũng hào phóng với tôi.

Bây giờ mỗi lần về quê, tôi đều ra vườn nhặt một trái lêkima vừa rụng để ăn. Nói thật thì bây giờ ăn thấy trái lêkima không ngon lắm. Nhưng bao nhiêu kỷ niệm lại ùa về làm trời đông bỗng dưng ấm lại, làm đầy lòng mình bao hạnh phúc đơn sơ. Ngày bé, sao mà trái lêkima ngon thế. Ăn bao nhiêu cũng thấy bùi, thấy ngọt, ăn mấy trái rồi mà vẫn cứ thấy ngon. Rồi mang lêkima lên lớp chia cho đám bạn. Rồi những chiều đông lạnh buốt thả trâu trên đồng cùng lũ bạn nhóm lửa ngồi ăn lêkima. Ngày ấy mặc không đủ ấm, ăn nhiều bữa chưa no mà chẳng mấy khi thấy lạnh đói.

Bây giờ, mỗi khi đông về, trong cái lạnh đôi khi làm lòng mình tê tái, tôi lại hay nhớ về những ngày đông thuở nhỏ, nhớ về ngôi nhà ngày xưa có cây lêkima lặng lẽ sau vườn. Có thể với nhiều người, cây lêkima chẳng có gì đặc biệt. Nhưng với tôi, đó là món quà tuyệt vời nhất của mùa đông. Bởi lêkima gần như là loài cây duy nhất cho quả chín giữa trời đông mưa lạnh, như hiểu biết và niềm tự hào của bọn trẻ chúng tôi ngày ấy. Và bởi cây lêkima trĩu quả sau vườn là cả một góc trời kỷ niệm ấm áp yêu thương của tuổi thơ tôi…

Phạm Tuấn

Ảnh minh họa: B.T

Tuổi trẻ Khánh Lâm xóa điểm ô nhiễm, lan tỏa lối sống xanh

Ngày 1/11, Đoàn Thanh niên xã Khánh Lâm tổ chức ra quân “Ngày thứ Bảy tình nguyện” với hoạt động tổng vệ sinh môi trường, ngăn chặn rác thải, xóa điểm đen ô nhiễm trên tuyến kênh Sáu Tiến thuộc Ấp 17, xã Khánh Lâm.

Chia sẻ tay nghề, lan toả văn hoá Việt - Hàn

“Hoạt động giao lưu nghề nghiệp giữa các trường là một phần trong nội dung ký kết hợp tác giữa hai tỉnh Cà Mau và Jeollabuk, qua đó mở rộng kết nối văn hóa giữa Việt Nam và Hàn Quốc. Sinh viên được trao đổi, chia sẻ về kỹ năng nghề, đặc biệt ở các ngành đào tạo tương đồng như chế biến thủy sản, công nghệ ô tô, điện công nghiệp và cơ điện tử”, thầy Trần Nguyên Nghĩa, Phụ trách Phòng Đào tạo, giảng viên nghề cơ điện tử Trường Cao đẳng nghề Việt Nam - Hàn Quốc Cà Mau, cho biết về chuyến giao lưu của đoàn sinh viên Hàn Quốc tại Cà Mau cuối tháng 10.

Tuổi trẻ Vietcombank Cà Mau dưới ánh sáng tư tưởng Hồ Chí Minh

Trong thời đại hội nhập và phát triển, lý tưởng cách mạng, đạo đức, lối sống văn hoá và khát vọng vươn lên không chỉ là giá trị truyền thống, mà còn là nền tảng tinh thần để xây dựng một Việt Nam hùng cường. Đại hội XIII của Đảng xác định mục tiêu đến năm 2045 đưa nước ta trở thành quốc gia phát triển, thu nhập cao, điều đó đòi hỏi sự dấn thân mạnh mẽ của thế hệ trẻ, lực lượng tiên phong trong công cuộc phát triển đất nước.

Tiếp lửa tự hào từ Hành trình “Tôi yêu Tổ quốc tôi”

“Sống đẹp không phải là điều gì lớn lao hay xa vời, mà là sống có lý tưởng, có trách nhiệm với bản thân, cộng đồng và Tổ quốc”, Đại úy Nguyễn Bão Chung, Ủy viên Ban Chấp hành Tỉnh đoàn, Ủy viên Ủy ban Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam tỉnh, Trợ lý Bảo vệ an ninh, Phòng Chính trị Bộ CHQS tỉnh Cà Mau, chia sẻ khi được Trung ương Hội LHTN Việt Nam trao Giải thưởng “Thanh niên sống đẹp”.

Mang Tết đoàn viên đến với trẻ mồ côi

Với mong muốn mang đến một mùa trăng ấm áp cho trẻ em mồ côi, những ngày qua, anh La Thành Đệ (xã Châu Thới) đã miệt mài tự học công thức, chuẩn bị nguyên liệu và tự tay nướng từng chiếc bánh Trung thu gửi tặng các em nhỏ sớm chịu cảnh thiệt thòi, như một món quà của tình thương và lòng nhân ái.

Bản lĩnh thủ lĩnh Đoàn

Nỗ lực bền bỉ để đổi lấy “trái ngọt” cho đời sống, công việc, những thủ lĩnh Đoàn tại Cà Mau luôn cố gắng, phấn đấu, xứng đáng vai trò thanh niên thời đại mới, khát vọng cống hiến, tiên phong hành động vì lợi ích chung.

Dấu ấn của tuổi trẻ qua những công trình dân sinh

Bằng sức trẻ, nhiệt huyết và tinh thần cống hiến, tuổi trẻ Cà Mau đang góp sức mình xây dựng quê hương bằng những việc làm cụ thể. Và những công trình dân sinh được hoàn thành minh chứng sinh động cho tinh thần xung kích, ý thức trách nhiệm của thế hệ trẻ hôm nay.

Góp sức trẻ rạng danh đất nước

Những ngày này, không khí tưng bừng kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám và Quốc khánh 2/9 lan toả khắp phố phường, miền quê Cà Mau. Sắc cờ hoa rực rỡ, những con đường được trang hoàng lộng lẫy không chỉ tạo niềm phấn khởi, mà còn khơi dậy niềm tự hào và xúc động trong lòng mỗi người dân, đặc biệt là thế hệ trẻ.

Sôi động sức trẻ, lan toả yêu thương

Dưới nắng hè gay gắt tại Cà Mau, những chiến sĩ tình nguyện áo xanh miệt mài xây dựng sân chơi cho trẻ em vùng quê khó khăn. Họ cuốc đất, trộn bê-tông, đóng gỗ, sơn sửa, góp sức tạo nên không gian vui chơi ý nghĩa trong Chiến dịch Mùa hè xanh 2025.

Lan toả yêu thương từ TP Hồ Chí Minh đến Đất Mũi

Với tinh thần “Tuổi trẻ xung kích, tình nguyện vì cộng đồng”, ngày 24/7, Đoàn công tác của TP Hồ Chí Minh gồm đại diện các hội, đoàn thể thuộc Ban Tuyên giáo và Dân vận Thành uỷ TP Hồ Chí Minh, Thành đoàn, Uỷ ban Hội Liên hiệp Thanh niên Việt Nam TP Hồ Chí Minh có chuyến thăm, động viên các chiến sĩ tình nguyện Mùa hè xanh tại tỉnh Cà Mau; đồng thời tổ chức nhiều hoạt động an sinh xã hội giàu ý nghĩa tại hai địa phương với chương trình “Vì nụ cười trẻ thơ” tại xã Đất Mũi và Quách Phẩm.