Chân dung mẹ

Trong mắt con, mẹ là người tuyệt vời nhất. Vì mẹ có thể giúp con tất tần tật, từ việc lấy giúp con quả bóng bị mắc… cạn trên nóc nhà; hay dễ dàng sở gỡ cả đống dây nhợ thả diều bị con làm rối nùi; nấu cho con những bữa ăn ngon; đến việc “xù lông” ra để bênh vực, che chở cho con mỗi khi con bị các bạn bắt nạt. Và thậm chí, mẹ còn là một “game thủ” đáng gờm khi luôn có những “tuyệt chiêu” giúp con giành chiến thắng trong những trò chơi khó... Mẹ đồng hành cùng con mọi lúc, mọi nơi. Mẹ thật dịu dàng nhưng cũng rất nghiêm khắc đối với con. Nhưng tất cả những chuyện mẹ đã, đang và sẽ làm cho con đến hết cuộc đời mình thì chỉ là… chuyện nhỏ, là lẽ đương nhiên, vì bất cứ bà mẹ nào cũng sẽ làm như thế đối với con mình. Nhưng riêng đối với con, mẹ thật tuyệt vời chỉ bởi một điều thật đơn giản, vì mẹ là mẹ của con.

Cô giáo bảo, em hãy vẽ chân dung người mà em yêu thương nhất. Và bằng những nét vẽ nguệch ngoạc, vụng về của một học sinh lớp 1, con đã vẽ nên chân dung mẹ: đầu to, mắt to, miệng cũng rất to, nhưng chân tay thì lại khẳng khiu, tóc tai bờm xờm… Nhìn con ngập ngừng phân trần khi đưa mẹ xem “thành quả” của mình mà mẹ thương quá đỗi: “Tại con vẽ không đẹp chứ không phải tại mẹ xấu”. Con đã vẽ nên chân dung mẹ với tất cả yêu thương dành cho mẹ. Này nhé, cái đầu to là vì mẹ rất thông minh, bởi mẹ có thể trả lời tất cả mọi câu hỏi con đưa ra và giải thích cho con thông suốt; đôi mắt to để mẹ có thể luôn dõi theo con, ngay cả khi con cách xa mẹ hàng ki-lô-mét (con đi học và mẹ đi làm); riêng cái miệng to là vì mẹ còn hay rầy la con (điều này khiến mẹ chột dạ và chắc chắn rằng, từ đây về sau mẹ sẽ bớt rầy la con). Riêng đôi tay khẳng khiu và mớ tóc rối bời là do mẹ quá vất vả! Mẹ không thể ngờ rằng, với trí óc non nớt của mình, con lại có những suy nghĩ sâu sắc đến thế!

Vậy đó, bỗng nhiên mà con lớn, tất nhiên là trong mắt mẹ. Và tự trong thâm tâm mình, mẹ chợt nhận ra rằng, mẹ đang già đi rất nhiều. Tre già, măng mọc. Mẹ chỉ mong sau này, khi lớn lên con sẽ giỏi giang hơn mẹ, là một hiền tài, có cuộc sống hạnh phúc là mẹ đã mãn nguyện… Và khi ấy, trong bức tranh vẽ chân dung mẹ, ắt hẳn sẽ có thêm những nếp nhăn trên gương mặt, những sợi tóc bạc lòa xòa và có cả nụ cười móm mém nhưng rạng ngời hạnh phúc!

Nguyên Bảo