Truyền hình
Khi người ta lớn cũng là lúc bao kỷ niệm êm đềm của tuổi thơ trôi vào dĩ vãng. Ai cũng có cho riêng mình một khoảng trời thơ mộng để nhớ, để thương...
Quê tôi ngày đó rợp mát những rặng dừa xanh mướt. Đi từ phía đồng xa về là có thể thấy bóng dừa chao nghiêng trước gió, dừa thẳng tắp ngõ quê, chúng tô điểm hình bóng quê hương và che chở xóm làng qua mấy thời khói lửa chiến chinh. Những thân dừa cao ấy góp cho người quê vị nước ngọt mát lành, cơm dừa thì gắn liền với biết bao món ngon thân thuộc, từng thân dừa cao khi ngã xuống biến thành chiếc cầu đơn sơ nối nhịp đôi bờ, tàu dừa khô được chẻ làm củi đốt, còn lá lừa xanh đã gắn liền với những trò chơi dân dã của tụi con nít quê nghèo như tôi.
Chúng tôi thường thích hái lá dừa làm thật nhiều đồ chơi quen thuộc, khi thì làm kèn thổi tí toe, lúc thì lợp mái nhà chòi hay làm cổng hoa đám cưới, lúc thì thắt thành nhẫn để đeo tay nhau làm cô dâu, chú rể... Nhưng nhớ nhất là cái trò thắt lá dừa làm chong chóng, cái trò tưởng dễ mà phải thật khéo tay, tỉ mỉ lắm mới có thể làm ra những chiếc chong chóng bé xinh xoay nhanh trong gió. Bởi nếu cánh trong chóng mà quá to thì thì sẽ quay chậm, khó bắt kịp gió, còn lá dừa quá nhỏ thì cánh chong chóng quá mềm rồi không quay được. Tôi đã phải học theo chúng bạn mấy lần mới có thể làm được một chiếc chong chóng lá dừa hoàn chỉnh. Rồi xiên cọng sống dừa vào làm trục, đợi gió lên cao cho chong chóng xoay đều…
Mãi đến giờ tôi vẫn không sao quên được những trưa ngồi cặm cụi cùng chúng bạn thắt lá dừa làm chong chóng. Giờ đây, trẻ con hiện đại chỉ quen với những chiếc chong chóng nhựa dùng pin trông mới mẻ, nhỏ gọn, dễ chơi. Nhìn thấy chúng, tận sâu trong tâm khảm, tôi thấy thương chiếc chong chóng lá dừa gắn liền với tuổi thơ của mình. Nó bình dị, mộc mạc mà khắc sâu trong tận tâm hồn và gợi nhớ về một thời nghèo khó, lam lũ nhưng đậm đà yêu thương.
Nguyễn Thị Quyễn
(Ấp Bình Hổ, xã Vĩnh Phú Tây, huyện Phước Long)
Xem thêm bình luận