Truyền hình
Độ tháng cuối năm, me bắt đầu chuyển qua giai đoạn dốt bột. Đó là lúc me ngon nhất bởi độ chua ngọt vừa phải. Thuở nhỏ, hai anh em thường trốn ngủ trưa đi hái me để rồi về nhà bị phạt, ấy thế mà chúng tôi vẫn thấy vui và tuổi thơ trôi qua đầy kỷ niệm.
Hồi trước, sau hè nhà nội có một cây me thân to hơn một vòng người ôm, rất nhiều trái nên chúng tôi hay trèo lên hái. Trốn mẹ để khỏi bị bắt ngủ trưa, chúng tôi lẻn ra khỏi nhà đi hái me. Nhiệm vụ được phân công rõ ràng: anh Hai trèo lên cây hái, tôi ở dưới túm vạt áo hứng những trái me do anh Hai bỏ xuống. Để hái những trái me dốt bột, anh Hai phải “tuyển chọn” bằng cách cào nhẹ lớp vỏ bùi bụi bên ngoài của me, nếu trái me bột thì sẽ hiện ra màu xanh xẫm, màu xanh tươi thì me vẫn còn sống, me đã dốt cào ra có màu nâu. Những trái me bắt đầu rơi lộp độp xuống đất, tôi luống cuống lượm nhanh bỏ vạt áo. Thèm thuồng trước những trái me ngon, tôi ăn thử một trái trước. Sau lớp vỏ nhám của trái me là lớp cơm màu trắng óng lên lớp cát mịn bên ngoài bao bọc lấy những hạt me đang chuyển màu. Cắn vào lớp cát mịn, độ chua ngọt của me dốt bột hòa với hạt bùi bùi của nó làm tôi nhe răng hít hà một cái như một lời khen không thể diễn tả hết bằng lời của thứ quả tuyệt vời mà thiên nhiên đã ban tặng cho tuổi thơ anh em chúng tôi.
Mỗi đứa một bụng me rồi nhìn nhau cười như đã làm nên chiến tích lớn kiêu hãnh trở về. Chợt nghe tiếng mẹ kêu tên, hai anh em chạy vội về nhà. Kết quả không nằm ngoài dự đoán, hình phạt dành cho hai đứa là nằm cúi trên giường rồi để cây roi lên trên đít, đứa nào làm lọt cây là bị đánh gấp đôi. Bị đòn đau nhưng nghĩ đến những trái me căng mọng trong túi, anh em chúng tôi lại vui vẻ ngay.
Lại đến cuối năm, những ký ức tuổi thơ vẫn vẹn nguyên trong tôi như thuở nào. Thèm vị chua ngọt quá đỗi bình thường nhưng sao ấm áp vô cùng hương vị quê hương. Nhớ lắm tuổi thơ của tôi!
Kiều Hân
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận