Dế cơm chiên giòn

Sau trận mưa rào, không trung được gột rửa trong veo, cây cối xanh mơn mởn. Lòng người hân hoan đến lạ. Và vui nhất là trẻ nhỏ. Không hẹn trước nhưng cả đám con nít đều tụ tập ở đầu làng, hông giắt giỏ mây đi săn dế với tâm thế hào hứng. Bắt đầu từ những mảnh đất người dân cuốc từ cuối mùa xuân, qua nắng hạ vẫn còn nguyên từng tảng.

Chúng tôi đi theo hàng thẳng tắp, lật không sót cục đất nào, vì sợ sót một cục đất sẽ mất đi một con dế quý. Những đôi bàn chân trần vừa đi vừa bấm mười ngón chân xuống đất để tránh trơn trượt. Giữ yên lặng một cách tuyệt đối nhất có thể khi đi săn dế. Vì nếu cười nói lớn lũ dế sẽ chui tọt xuống hố sâu. Ấy vậy mà vẫn có tiếng khúc khích vang lên khi bỗng dưng một thành viên trong đoàn “vồ ếch”, mặt mũi lấm lem bùn đất. Dân săn dế chuyên nghiệp ai cũng biết lỗ có bọt sủi tăm thì y như rằng có dế. Lúc đấy chỉ cần khom người nhẹ lật tảng đất lên rồi tóm gọn dế cho vào giỏ. Cứ thế khoảng non trưa mỗi đứa có một giỏ dế đầy. Dế bắt về, tôi lựa ra những con khỏe nhất để làm “gà nòi” đi đá với tụi bạn trong xóm. Số còn lại nhờ mẹ chiên giòn.

Công việc chế biến dế khá đơn giản. Chỉ cần cầm đầu con dế lay khẽ, vừa lay vừa kéo để cho cả phần ruột dế ra theo, bỏ ruột, đầu, chân, chỉ giữ lại mình. Sau đó dế được rửa bằng nước muối để khử mùi bùn tanh và để thịt chắc hơn. Mẹ rang đậu phộng để sẵn. Cứ mỗi con dế mẹ nhét một hạt vào bụng. Bắc chảo lên bếp, mỡ nóng, hành phi thơm, mẹ mới cho số dế vào đảo đều cùng gia vị. Mẹ vớt mẻ dế vàng ươm, bóng lẫy, thơm nức ra dĩa làm tôi không thể cưỡng nổi. Lần nào tôi cũng nhón tay bốc lấy một con ăn trước. Nếu cầu kỳ hơn, trước khi chiên thì lăn dế với bột và không nêm gia vị, để chấm nước mắm ớt kèm chút rau thơm. Cái vị giòn của bột chiên, vị cay của ớt, vị thơm của rau, vị béo của dế quyện vào nhau tạo một món ăn bình dị mà hết sức hấp dẫn. Bữa cơm đầm ấm vui vẻ với món dế chiên. Mẹ đùa rằng, vì món dế chiên nên rất hao cơm và cái “lỗi” này là do tôi. Cả nhà cười vang trong hạnh phúc, vui vẻ.

Tuổi thơ tôi đã lùi xa! Giờ tôi đã là chàng trai đôi mươi xa nhà lên phố. Trong nỗi nhớ quê xưa, thấp thoáng trong cơn mưa đầu mùa là những chú dế cơm béo ngậy. Cả một tuổi thơ lớn lên gian khó nhưng đầy ắp tình yêu thương của gia đình.

CAO VĂN QUYỀN