Truyền hình
Hè qua đi với cái nắng đến sạm da. Cây cỏ cũng mang cái vẻ lưa thưa, héo hắt vì lâu ngày thiếu nước. Và rồi mưa về, tưới mát cánh đồng cày ải khô cằn, mưa về cho cây cỏ sức sống mới. Có lẽ ghét cái nắng như thiêu như đốt của mùa hè, nên chú Út tôi chỉ về quê khi mưa kéo về sụt sùi thế này...
Chú Út đi học, làm việc rồi kết hôn, sống luôn ở thành phố. Nhưng ở chú, cái dáng dấp nông dân vẫn hiện diện qua cách ứng xử chân tình, cách chú yêu quê từ tay lưới chú giăng, cọng rau chú hái. Lần nào về quê chú cũng rủ tôi ra đồng giăng lưới, rồi hái đọt choại. Tôi thắc mắc không hiểu sao mấy cái việc thường ngày tôi làm đi làm lại đến phát chán lại có sức hấp dẫn với chú đến thế. Tôi hỏi chú: “Sao chú Út khoái đi giăng lưới, cắm câu quá vậy?”. “Thì ở thành phố có chỗ đâu mà giăng lưới bắt cá. Muốn ăn thì phải đi chợ, mà không ngon như con cá, con lươn xứ mình đâu, toàn nuôi không hà”.
Chú Út thả hết tay lưới dài khoảng 30 thước, rồi cặm sào vào bờ, đi giẫm lau sậy nghe rốp rốp, lúi húi hái đọt choại. Hái xong, chú bước xuống xuồng với cái đầu đầy mạng nhện, thu lưới rồi bảo tôi bơi xuồng về. Về đến nhà, chú khệ nệ nào là lươn, cá đồng và một rổ đọt choại để ở sàn lãn, rồi bảo thím Út mần cá, rửa rau. Chú bước vội vô nhà sau kiếm cái hũ mắm lóc ba tôi để dành cho chú, mang ra bảo: “Hôm nay chắc “xỉn” mồi. Mắm lóc kho chấm đọt choại thì ngon hết biết”.
Lần nào cũng thế, cứ về quê là chú nấu món đó. Chú bảo thịt bò phi lê đổi cũng chẳng thèm. Tôi nào biết thịt bò phi lê ra sao, nhưng cũng tin chắc không ngon bằng đọt choại luộc chấm mắm kho.
Về chơi được đôi ba hôm thì chú về lại thành phố. Trước khi chú trở lên, má sai tôi đi hái đọt choại, phần má thì gói kỹ mấy hũ mắm cho chú mang theo. Chú bảo ở quê mấy thứ này thiếu gì, chứ ở chợ kiếm có thì đỏ con mắt. Mà cho là kiếm có đi nữa cũng không ngon như đồ ở quê. Nghe chú nói tôi mới hiểu ra, dù con người ta có rời xa quê hương bao lâu đi nữa, có sống ở một nơi sung túc, đầy đủ tiện nghi thì nơi đó vẫn thiếu cái dáng quê bình dị mà hễ đi xa là nhớ, khi về là thương.
Phi Trang
Xem thêm bình luận