Truyền hình
Ngoài hiên, những cánh phượng hồng rơi đầy khắp lối, những cơn mưa mùa hạ chợt đến chợt đi, chú ve sầu đang rả rích bản tình ca. Giữa những va vấp của cuộc đời, tôi lại nhớ về một mùa hạ vẫn còn nguyên sơ trong tiềm thức, một mùa hạ yêu thương với bao tiếng cười rộn rã của một vùng quê.
Ảnh minh họa: B.T
Ngày ấy, mỗi bận hè về là lòng tôi lại nao nao muốn được chạy thật nhanh về quê để được tha hồ cùng lũ trẻ trong xóm tụ tập, lội ruộng, mò cua… Tuổi thơ của những đứa trẻ miền Tây quê tôi ngọt ngào hương lúa, đó là những năm tháng đẹp đẽ và đáng nhớ. Miền Tây - vùng đất đầy yêu thương này, ta có những chiều lộng gió, có những cánh diều bay lượn khắp bầu trời. Những trưa hè, vùng vẫy dưới sông xanh. Ôi thiết tha lắm miền quê yêu dấu dẫu chẳng rực rỡ đèn hoa phố thị, nhưng có ánh trăng vằng vặc đêm rằm, có ngọn gió khẽ đung đưa ngọn cỏ và ở nơi đây có tôi - chú bé còi ngồi vắt vẻo lưng trâu. 
Mùa hạ về với bao nỗi mong chờ. Giữa cái thành phố chật chội này, con người ta sống tất bật hơn và ít quan tâm lẫn nhau. Những lúc ấy, tôi thèm được nghe bà kể những câu chuyện cổ tích xa xưa mà tôi đã thuộc từ lúc nào không biết. Thèm được chạy dọc trên triền đê í ới gọi nhau về, thèm được ngồi ngắm những chiếc lá khô xốp sắp rơi trước hiên nhà và thèm những khi nghe tụi thằng Tí, con Na kể cho nhau nghe về những vùng đất lạ mà tôi và tụi nó chưa bao giờ đến... Tôi vẫn nhớ những khoảng trời riêng của mình với bao nỗi dại khờ của tuổi nhỏ; nhớ vẻ mặt lo lắng của mẹ cha mỗi khi tôi bệnh; nhớ đôi mắt xa xăm của ngoại trông ra bầu trời đêm hun hút mỗi khi tôi về muộn… Tuổi thơ ơi, sao tôi quá dại khờ?
Chính cái vùng quê nghèo ấy đã cho tôi một tuổi thơ hồn nhiên trong vòng tay ấm áp của mẹ, trong sự bảo bọc của cha và trong những tiếng ru của bà. Một thuở hồn nhiên ngây thơ không thể nào quên được ngay cả khi đời ta đã trưởng thành và đi đến mọi phương trời. Gia đình và tuổi thơ đã trở thành mảnh hồn mãi mãi thiết tha nơi tận cùng của tâm khảm.
Tuổi thơ giờ đã xa nhưng kỷ niệm vẫn còn đó, vẫn mãi xanh màu cùng với thời gian mưa nắng cuộc đời. Một mùa hạ lại đi qua với bao nỗi lòng của những người con ly thứ, ký ức ngủ quên lại hiện về bao thổn thức…
NGUYỄN CHÍ NGOAN
Xem thêm bình luận