Thứ ba, 5-5-26 12:38:12
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Hạnh phúc không màu

Báo Cà Mau (CMO) “Mù đâu phải cái tội. Ảnh bụng dạ tốt, hiền lành nên tôi ưng. Chứ chọn người mạnh giỏi mà về chè chén đánh đập vợ con cũng lỡ kiếp người”, chị Lê Ngọc Giàu (ngụ ấp Tấn Ngọc Đông, xã Ngọc Chánh, huyện Đầm Dơi) bộc bạch.

17 tuổi, 2 mắt anh Tô Văn Dó mờ dần, đi khám mới biết mình bị cườm nước. 20 tuổi, sau ca phẫu thuật, mắt trái anh mù vĩnh viễn, mắt phải chỉ có thể cảm sáng, không nhìn rõ hình dạng đúng. Anh Dó như sụp đổ, tương lai mờ mịt. Anh lầm lũi ở nhà, tập làm quen với bóng tối. Cơm ăn, áo mặc đều do cha mẹ, anh chị đỡ đần.

Mỗi ngày vợ chồng anh Dó kiếm được khoảng 100-200 ngàn đồng từ thu mua phế liệu.

Hôm đám cưới cô em gái, cha mẹ anh để ý chị Giàu (chị ruột chú rể) nên ngỏ ý xin cưới. Thoạt đầu anh nghĩ chị không bằng lòng cưới người mù như anh, nhưng chị Giàu ưng thuận. Cha mẹ anh Dó cho ngôi nhà mái lá và 3 công đất vuông, vợ chồng chịu khó làm ăn, lần lượt đón 2 đứa con chào đời, 1 gái, 1 trai.

“Cuộc sống vất vả nhưng nhà luôn ấm áp tiếng cười. Anh Dó không thấy đường nên chuyện trong chuyện ngoài tôi ráng lo liệu. Được cái anh luôn cố gắng phụ việc, hễ chuyện có thể làm là anh phụ ngay. Tôi cực mấy cũng vui”, chị Giàu tâm tình.

Theo lời chị Giàu, có thời gian chị chạy đò thuê, vừa tiện đưa đón con đi học, vừa có thêm thu nhập. Lúc đó chị vay Ngân hàng Chính sách 10 triệu đồng mua vỏ máy, nay đường sá thẳng tắp bê tông, nhựa láng, chị thôi không chạy đò, chuyển sang thu mua phế liệu. Anh Dó sợ vợ không khiêng được đồ nặng, anh theo giúp sức. Chị làm ánh sáng cho anh, anh làm sức khoẻ cho chị.

Anh Dó bùi ngùi, đàn ông phải là trụ cột, còn anh chỉ có thể phụ giúp. Điều tiếc nuối nhất của vợ chồng là không thể lo đặng cho cả 2 đứa con đến trường. Đến nay gia đình anh vẫn là hộ nghèo của ấp, đứa con gái lớn học hết lớp 6 xin thôi học đã mấy năm để nhường cơ hội nuôi con chữ cho cậu em trai (tên Tô Hoài Bảo, lớp 7, Trường THCS Quách Phẩm Bắc). Do vậy, mỗi ngày vợ chồng anh chị cố gắng không ngừng nghỉ để tích góp tiền cho con trai học thành tài, thoát khỏi cái nghèo, cái dốt. “Bảo nó ham học lắm. Bữa nào về tới nhà cũng 12 giờ trưa. Nắng vầy mà nó đạp xe hơn 7 km đến trường, không than mệt, bệnh cũng không chịu nghỉ”, chị Giàu xót ruột.

Tranh thủ con nước, anh chị đi từ tờ mờ sáng để thu mua phế liệu. Đầy vỏ cũng được 100-200 ngàn đồng. Chưa đầy vỏ anh chị chưa về, đi xa cũng đi. Anh Dó nói ráng làm lụng nhưng chỉ có thể trả lãi ngân hàng hàng tháng, còn 10 triệu đồng tiền vốn vay đến nay còn nguyên. “Tôi với bả bệnh tiểu đường mấy năm nay, ngày nào cũng phải uống thuốc. Lỡ đường trong máu cao quá thì nhập viện. Tiền tích góp vơi dần cũng vì nó”, anh Dó giọng buồn.

Đội chiếc nón tai bèo cho chồng rồi nắm tay anh dìu đi, chị Giàu bùi ngùi: “Tôi chỉ ước hai vợ chồng có sức khoẻ để nuôi các con đến khi dựng vợ gả chồng. Cha mẹ nghèo, con cũng nghèo lại càng thêm khổ. Ráng được ngày nào hay ngày ấy”.

Con nước ròng cạn đáy, chiếc vỏ như kẹt giữa con kênh. Chị Giàu nắm chặt tay anh dìu bước qua mấy bao phế liệu thu gom cả buổi sáng, nhắc đi nhắc lại: “Anh đi từ từ, cẩn thận té đó. Đừng có cãi. Đợi em dẫn qua”. Anh Dó cười tươi rói: “Em thấy đó, anh mù chứ đâu cụt chân cụt tay đâu mà bả cứ phải lo đủ thứ. Mò mẫm cũng qua được hà”.

Thế rồi, vợ chồng anh hì hục đẩy xuồng lùi dần khuất sau những rặng đước. Tiếng “anh”, “em” văng vẳng nghe sao ấm áp đến lạ thường, hạnh phúc không phải khi ta giàu có, mà là khi có người cùng ta chia ngọt sẻ bùi!./.

Băng Thanh

Hướng tới 100% đơn vị công an cấp xã cấp căn cước

Ngày 24/4, Công an tỉnh Cà Mau tổ chức Hội nghị tập huấn quy trình thu nhận hồ sơ cấp căn cước, định danh điện tử và quản lý dữ liệu dân cư cho Công an các xã, phường trên địa bàn tỉnh.

Cải cách hành chính tạo động lực cho doanh nghiệp phát triển

Triển khai Nghị quyết số 57-NQ/TW về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia, Ban Thường vụ Tỉnh uỷ Cà Mau xác định, năm 2026 là năm hành động đột phá, chuyển từ nền tảng sang kết quả, từ chính sách sang sản phẩm, từ ý tưởng sang giá trị thực tế cho người dân và doanh nghiệp. Trong đó, chú trọng thực hiện thành công "Chuyển đổi số - Cải cách hành chính - Phát triển kinh tế", đảm bảo sự phát triển nhanh và bền vững của tỉnh nhà.

Hoàn thành tái cấu trúc thủ tục hành chính

Trong dòng chảy chuyển đổi số quốc gia, Cà Mau đã ghi dấu ấn khi hoàn thành tái cấu trúc hệ thống thủ tục hành chính (TTHC) ngay trong quý I/2026, sớm hơn kế hoạch đề ra. Ðây không chỉ là kết quả về tiến độ, mà còn thể hiện bước chuyển mạnh mẽ trong tư duy quản trị: từ “quản lý” sang “phục vụ”, từ “giấy tờ” sang “dữ liệu”.

Tháo gỡ khó khăn từ cơ sở trong vận hành chính quyền địa phương 2 cấp

Tại Hội nghị giao ban với Thường trực Đảng uỷ các xã, phường quý I/2026, diễn ra chiều 15/4, đồng chí Huỳnh Quốc Việt, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh uỷ, nhấn mạnh: trước những yêu cầu thực tiễn và khó khăn phát sinh trong triển khai mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, các cấp uỷ cần tập trung lãnh đạo, chỉ đạo quyết liệt, kịp thời tháo gỡ vướng mắc, nhất là ở cơ sở; đồng thời tiếp tục rà soát, hoàn thiện quy định về phân cấp, phân quyền, phân định thẩm quyền.

Ngày thứ Bảy tình nguyện với mô hình thí điểm “Hành chính lưu động”

Sáng 11/4, Trung tâm Phục vụ hành chính công phường Vĩnh Trạch tổ chức ra quân “Ngày thứ Bảy tình nguyện”, triển khai thí điểm mô hình “Hành chính lưu động” tại Khóm 7, nhằm hỗ trợ người dân thực hiện thủ tục hành chính ngay tại địa bàn.

Nâng cao hiệu quả cải cách hành chính từ cơ sở

Cải cách hành chính (CCHC) được tỉnh Cà Mau xác định là một trong những nhiệm vụ trọng tâm nhằm nâng cao hiệu lực, hiệu quả quản lý Nhà nước và phục vụ người dân, doanh nghiệp ngày càng tốt hơn. Từ việc nâng cao chất lượng hoạt động của bộ phận “một cửa”, đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin đến tăng cường trách nhiệm của đội ngũ cán bộ, công chức, công tác giải quyết thủ tục hành chính (TTHC) ở nhiều địa phương trong tỉnh đạt kết quả tích cực, tạo thuận lợi và hài lòng cho người dân.

Nâng chất giải quyết thủ tục hành chính

Trong quý I/2026, công tác cải cách hành chính (CCHC) của Cà Mau được triển khai quyết liệt với mục tiêu trọng tâm là nâng chất giải quyết thủ tục hành chính (TTHC), hướng tới phục vụ người dân và doanh nghiệp nhanh chóng, minh bạch và hiệu quả. Dù trong tháng 2 có kỳ nghỉ tết Nguyên đán dài nhưng khi trở lại làm việc, các cơ quan hành chính vẫn duy trì hoạt động thông suốt, bảo đảm tiến độ xử lý hồ sơ, không để gián đoạn dịch vụ.

Nhiều sáng kiến đột phá cải cách thủ tục hành chính

Các sáng kiến cải cách thủ tục hành chính (TTHC) có ý nghĩa đột phá, giúp tinh gọn quy trình, giảm thời gian và chi phí cho người dân, doanh nghiệp (DN). Qua đó, thúc đẩy chuyển đổi số, nâng cao tính minh bạch, hiệu quả của bộ máy nhà nước và cải thiện môi trường đầu tư, tạo nền tảng trong thu hút đầu tư, phát triển kinh tế - xã hội tỉnh nhà.

Phát huy hiệu quả kiểm soát thủ tục hành chính

Ðược sự quan tâm, chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh uỷ, HÐND, UBND tỉnh, công tác kiểm soát thủ tục hành chính (TTHC) của tỉnh Cà Mau thời gian qua tiếp tục đạt nhiều kết quả tích cực. Việc tổ chức thực hiện cơ chế một cửa, một cửa liên thông trong giải quyết TTHC được duy trì hiệu quả; công tác tuyên truyền, cập nhật và tích hợp TTHC trên Cơ sở dữ liệu quốc gia về TTHC, Cổng Dịch vụ công quốc gia được triển khai đầy đủ, kịp thời.

Đơn giản hoá thủ tục hành chính, phân cấp, phân quyền quản lý mỹ phẩm

Bộ Y tế đang lấy ý kiến nhân dân đối với dự thảo Nghị định quy định về quản lý mỹ phẩm nhằm đơn giản hoá thủ tục hành chính, phân cấp, phân quyền và tăng cường hiệu lực, hiệu quả, trật tự, kỷ cương quản lý nhà nước về quản lý mỹ phẩm.