Hương hoa xoài tháng Ba

1. Tháng Ba, hương sắc mùa xuân hãy còn vương vấn, bảng lảng. Không khí man mác cái se lạnh dịu nhẹ, hòa cùng chút ấm áp giọt nắng thủy tinh. Những con đường rợp trong hàng cây xanh ngát, những bóng nắng lăn tăn nhảy múa trên thềm nhà. Và kia, theo cánh gió đưa lại, cái mùi ngan ngát nồng nàn của những bông hoa xoài nở bung mỗi độ xuân sang. Chợt ngước mắt nhìn, bỗng thấy những nhành bông xoài bung trắng từng chùm. Đẹp và dịu ngọt như những giấc mơ ngày xưa.

2. Tháng Ba, hoa xoài vào mùa nở rộ. Phụ họa cùng với nắng, với gió làm nên hương sắc của thiên nhiên đất trời. Những bông hoa li ti bé nhỏ, cánh trắng ngà hòa lẫn sắc vàng dìu dịu. Từ những nhánh cành, cứ ngời lên sự sống, góp cho đời một khoảnh khắc bừng nở. Mới ngày nào, những cây xoài còn lặng lẽ đón nắng và cái lạnh khẽ khàng mùa xuân gọi về. Vậy mà một sớm mai, quét sân vườn nhà, bắt gặp tấm thảm phủ bằng những cánh hoa dịu dàng, mong manh ấy. Vậy là mùa xoài đã điểm. Mùa con ong lấy mật. Mùa những áng mây trắng lửng lơ ngang qua triền đồi thẳm xanh.

Giếng nước trong vắt nơi vườn nhà in bóng hoa xoài. Hoa xoài như một tín hiệu báo ngày gọi mùa sang. Để lòng mãi bâng quơ tìm lại ký ức khi bông nở, và mùi hương nồng nàn lan tỏa suốt không gian, nhất là những đêm trăng vắng lặng. Bỗng chùng lòng, nhớ một bàn tay, mái tóc, một nụ cười rạng rỡ trong khu vườn xưa, dưới những gốc xoài năm nào.

Những ký ức ấy miên man và tan trong hương sắc hoa xoài. Rồi đây, những bông hoa nhỏ xinh sẽ đậu lại thành quả, kết những chùm lúc lỉu, dâng cho đời bao mật ngọt hoa trái. Mà sao, ấn tượng đậm nét nhất trong tôi về vườn xoài vẫn luôn là khoảnh khắc nở bừng của những nhành bông vô tư tự ấy. Thời khắc đó, cây xoài như khoác lên mình chiếc áo mới, thay cho màu xanh của lá là sắc trắng vàng dịu êm của hoa. Và hương hoa xoài cứ nhẹ nhàng, thầm thì với hồn người. Tôi cứ nghĩ, những trái tim nhạy cảm thường dễ hòa nhịp với đất trời, trong sắc nắng vàng êm của hoa xoài.

3. Ngày tháng đã đọng lại trong cành lá và sắc hoa. Lòng sao cứ ngân vang điệp khúc: tháng Ba, mùa hoa xoài… Chiều nay, một mình dạo dưới những gốc xoài rợp bóng vườn nhà, khe khẽ hát cho riêng mình một khúc tình ca.

Những nhành hoa đung đưa trong gió, những lời ca theo mây ngang trời…

Lê Minh Kha