Thứ ba, 5-5-26 15:16:35
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Khói quê

Báo Cà Mau (CMO) Ngọn khói đồng quê đã bao đời gắn bó với người nông dân cần cù một nắng hai sương… Những đồng lúa vàng, những ngọn khói ban chiều lan toả. Ngọn khói tưởng chừng dửng dưng trong mắt người phố thị nhưng đối với người nông dân nơi ruộng đồng là cả một niềm xao xuyến khôn nguôi…

Với tôi, ngọn khói không bao giờ mất đi mà còn bay tràn qua cả giấc mơ, ngập đầy cả khung trời tâm tưởng… Khói lam lan toả trên mái tranh nghèo, báo hiệu nồi cơm đang sôi trào trên bếp lửa, ngọn khói toả ban chiều báo hiệu giờ sum họp cả nhà sau một ngày lao động vất vả. Thử tưởng tượng không còn ngọn khói toả ra từ mỗi nếp nhà, chắc chắn lòng người sẽ lặng buồn biết mấy!

Minh hoạ: Hoàng Vũ

Tôi nhớ da diết những ngọn khói nghi ngút cuộn vào nhau khi người lớn đốt rơm rạ ngoài đồng. Lẫn trong màn khói đặc quánh là mùi thơm của những bắp ngô, những củ khoai lang nướng. Đối với trẻ con, những ngày cuối vụ đông là những ngày vui nhất. Mặc sức hò hét từ thửa ruộng này sang thửa ruộng khác. 

Tôi nhớ quay quắt mùi khói bếp, khi mặt trời ngả bóng, những làn khói lan ra từ chái bếp. Tôi ngửi mùi rơm thơm, tôi nhớ cả khói lạnh của buổi chiều đông, hơi lạnh bám vào bước chân của mẹ. Khói chiều là cả một thế giới nhẹ nhàng nhất, êm ái nhất mà tôi có được. Thế giới ấy không kéo dài theo thời gian cùng tôi lớn lên. Nhưng nó còn nguyên vẹn trong nỗi nhớ của tôi.

Tôi lại nhớ đến nao lòng những buổi chiều tà khi đàn trâu bụng no tròn thong dong đi về, tiếng nghé ọ vang dài trên đường quê, cũng là lúc những làn khói bếp vương vất bay lên từ những mái rạ nghèo. Khói bếp không đặc quánh như khói đốt đồng mà nhẹ nhàng như làn sương thu lan toả. Từng sợi, từng sợi chờn vờn rồi bay lên hoà trong dáng chiều cháy đỏ. Mùi khói bếp cũng không nồng ngái mà chỉ phảng phất trong gió chiều, hoà quyện với mùi đất, mùi cây cỏ đồng quê. Hình ảnh ấy cùng cái dư vị cay cay mà ấm nồng của những làn khói rạ rơm cứ theo tôi đi suốt cuộc đời.

Chiều nay bất chợt tôi gặp khói trên đồng, gặp lại một nỗi niềm sâu lắng… Mùa gặt đến rồi. Mùa no ấm đến rồi! Khói bay nhè nhẹ, lâng lâng, thơm mùi nơi miền quê dân dã. Trong khói bay có mùi rơm chín, mùi cỏ mật, mùi của đất phù sa đọng lại trong chiều. Mùi khói của mùa gặt hái khó quên. Khói toả từ cánh đồng, bay qua luỹ tre làng, qua bờ kênh nước lững lờ trôi. Trong gió có mùi cá lóc nướng trui, mùi cỏ khô dậy lên giữa hoàng hôn yên ả…

Thật lạ, khi đời sống đã đầy đủ những tiện nghi hiện đại thì con người ta lại mong được một lần ngửi mùi khói bếp quê nhà. Thèm được trở về với mái bếp đong đầy rơm rạ, để mặt được lấm lem như những ngày thơ bé, để lặng nhìn làn khói lam chiều nhè nhẹ. Mai đây, con người có thể đi nơi cuối đất cùng trời, đi tới những miền đất lạ nhưng hẳn không thể nguôi ngoai nỗi nhớ về ngọn khói nơi “chôn nhau cắt rốn” của quê mình./.

Phạm Nguyễn

Hướng tới 100% đơn vị công an cấp xã cấp căn cước

Ngày 24/4, Công an tỉnh Cà Mau tổ chức Hội nghị tập huấn quy trình thu nhận hồ sơ cấp căn cước, định danh điện tử và quản lý dữ liệu dân cư cho Công an các xã, phường trên địa bàn tỉnh.

Cải cách hành chính tạo động lực cho doanh nghiệp phát triển

Triển khai Nghị quyết số 57-NQ/TW về đột phá phát triển khoa học, công nghệ, đổi mới sáng tạo và chuyển đổi số quốc gia, Ban Thường vụ Tỉnh uỷ Cà Mau xác định, năm 2026 là năm hành động đột phá, chuyển từ nền tảng sang kết quả, từ chính sách sang sản phẩm, từ ý tưởng sang giá trị thực tế cho người dân và doanh nghiệp. Trong đó, chú trọng thực hiện thành công "Chuyển đổi số - Cải cách hành chính - Phát triển kinh tế", đảm bảo sự phát triển nhanh và bền vững của tỉnh nhà.

Hoàn thành tái cấu trúc thủ tục hành chính

Trong dòng chảy chuyển đổi số quốc gia, Cà Mau đã ghi dấu ấn khi hoàn thành tái cấu trúc hệ thống thủ tục hành chính (TTHC) ngay trong quý I/2026, sớm hơn kế hoạch đề ra. Ðây không chỉ là kết quả về tiến độ, mà còn thể hiện bước chuyển mạnh mẽ trong tư duy quản trị: từ “quản lý” sang “phục vụ”, từ “giấy tờ” sang “dữ liệu”.

Tháo gỡ khó khăn từ cơ sở trong vận hành chính quyền địa phương 2 cấp

Tại Hội nghị giao ban với Thường trực Đảng uỷ các xã, phường quý I/2026, diễn ra chiều 15/4, đồng chí Huỳnh Quốc Việt, Phó Bí thư Thường trực Tỉnh uỷ, nhấn mạnh: trước những yêu cầu thực tiễn và khó khăn phát sinh trong triển khai mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, các cấp uỷ cần tập trung lãnh đạo, chỉ đạo quyết liệt, kịp thời tháo gỡ vướng mắc, nhất là ở cơ sở; đồng thời tiếp tục rà soát, hoàn thiện quy định về phân cấp, phân quyền, phân định thẩm quyền.

Ngày thứ Bảy tình nguyện với mô hình thí điểm “Hành chính lưu động”

Sáng 11/4, Trung tâm Phục vụ hành chính công phường Vĩnh Trạch tổ chức ra quân “Ngày thứ Bảy tình nguyện”, triển khai thí điểm mô hình “Hành chính lưu động” tại Khóm 7, nhằm hỗ trợ người dân thực hiện thủ tục hành chính ngay tại địa bàn.

Nâng cao hiệu quả cải cách hành chính từ cơ sở

Cải cách hành chính (CCHC) được tỉnh Cà Mau xác định là một trong những nhiệm vụ trọng tâm nhằm nâng cao hiệu lực, hiệu quả quản lý Nhà nước và phục vụ người dân, doanh nghiệp ngày càng tốt hơn. Từ việc nâng cao chất lượng hoạt động của bộ phận “một cửa”, đẩy mạnh ứng dụng công nghệ thông tin đến tăng cường trách nhiệm của đội ngũ cán bộ, công chức, công tác giải quyết thủ tục hành chính (TTHC) ở nhiều địa phương trong tỉnh đạt kết quả tích cực, tạo thuận lợi và hài lòng cho người dân.

Nâng chất giải quyết thủ tục hành chính

Trong quý I/2026, công tác cải cách hành chính (CCHC) của Cà Mau được triển khai quyết liệt với mục tiêu trọng tâm là nâng chất giải quyết thủ tục hành chính (TTHC), hướng tới phục vụ người dân và doanh nghiệp nhanh chóng, minh bạch và hiệu quả. Dù trong tháng 2 có kỳ nghỉ tết Nguyên đán dài nhưng khi trở lại làm việc, các cơ quan hành chính vẫn duy trì hoạt động thông suốt, bảo đảm tiến độ xử lý hồ sơ, không để gián đoạn dịch vụ.

Nhiều sáng kiến đột phá cải cách thủ tục hành chính

Các sáng kiến cải cách thủ tục hành chính (TTHC) có ý nghĩa đột phá, giúp tinh gọn quy trình, giảm thời gian và chi phí cho người dân, doanh nghiệp (DN). Qua đó, thúc đẩy chuyển đổi số, nâng cao tính minh bạch, hiệu quả của bộ máy nhà nước và cải thiện môi trường đầu tư, tạo nền tảng trong thu hút đầu tư, phát triển kinh tế - xã hội tỉnh nhà.

Phát huy hiệu quả kiểm soát thủ tục hành chính

Ðược sự quan tâm, chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh uỷ, HÐND, UBND tỉnh, công tác kiểm soát thủ tục hành chính (TTHC) của tỉnh Cà Mau thời gian qua tiếp tục đạt nhiều kết quả tích cực. Việc tổ chức thực hiện cơ chế một cửa, một cửa liên thông trong giải quyết TTHC được duy trì hiệu quả; công tác tuyên truyền, cập nhật và tích hợp TTHC trên Cơ sở dữ liệu quốc gia về TTHC, Cổng Dịch vụ công quốc gia được triển khai đầy đủ, kịp thời.

Đơn giản hoá thủ tục hành chính, phân cấp, phân quyền quản lý mỹ phẩm

Bộ Y tế đang lấy ý kiến nhân dân đối với dự thảo Nghị định quy định về quản lý mỹ phẩm nhằm đơn giản hoá thủ tục hành chính, phân cấp, phân quyền và tăng cường hiệu lực, hiệu quả, trật tự, kỷ cương quản lý nhà nước về quản lý mỹ phẩm.