Thứ bảy, 21-3-26 00:24:04
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Khói quê

Báo Cà Mau (CMO) Ngọn khói đồng quê đã bao đời gắn bó với người nông dân cần cù một nắng hai sương… Những đồng lúa vàng, những ngọn khói ban chiều lan toả. Ngọn khói tưởng chừng dửng dưng trong mắt người phố thị nhưng đối với người nông dân nơi ruộng đồng là cả một niềm xao xuyến khôn nguôi…

Với tôi, ngọn khói không bao giờ mất đi mà còn bay tràn qua cả giấc mơ, ngập đầy cả khung trời tâm tưởng… Khói lam lan toả trên mái tranh nghèo, báo hiệu nồi cơm đang sôi trào trên bếp lửa, ngọn khói toả ban chiều báo hiệu giờ sum họp cả nhà sau một ngày lao động vất vả. Thử tưởng tượng không còn ngọn khói toả ra từ mỗi nếp nhà, chắc chắn lòng người sẽ lặng buồn biết mấy!

Minh hoạ: Hoàng Vũ

Tôi nhớ da diết những ngọn khói nghi ngút cuộn vào nhau khi người lớn đốt rơm rạ ngoài đồng. Lẫn trong màn khói đặc quánh là mùi thơm của những bắp ngô, những củ khoai lang nướng. Đối với trẻ con, những ngày cuối vụ đông là những ngày vui nhất. Mặc sức hò hét từ thửa ruộng này sang thửa ruộng khác. 

Tôi nhớ quay quắt mùi khói bếp, khi mặt trời ngả bóng, những làn khói lan ra từ chái bếp. Tôi ngửi mùi rơm thơm, tôi nhớ cả khói lạnh của buổi chiều đông, hơi lạnh bám vào bước chân của mẹ. Khói chiều là cả một thế giới nhẹ nhàng nhất, êm ái nhất mà tôi có được. Thế giới ấy không kéo dài theo thời gian cùng tôi lớn lên. Nhưng nó còn nguyên vẹn trong nỗi nhớ của tôi.

Tôi lại nhớ đến nao lòng những buổi chiều tà khi đàn trâu bụng no tròn thong dong đi về, tiếng nghé ọ vang dài trên đường quê, cũng là lúc những làn khói bếp vương vất bay lên từ những mái rạ nghèo. Khói bếp không đặc quánh như khói đốt đồng mà nhẹ nhàng như làn sương thu lan toả. Từng sợi, từng sợi chờn vờn rồi bay lên hoà trong dáng chiều cháy đỏ. Mùi khói bếp cũng không nồng ngái mà chỉ phảng phất trong gió chiều, hoà quyện với mùi đất, mùi cây cỏ đồng quê. Hình ảnh ấy cùng cái dư vị cay cay mà ấm nồng của những làn khói rạ rơm cứ theo tôi đi suốt cuộc đời.

Chiều nay bất chợt tôi gặp khói trên đồng, gặp lại một nỗi niềm sâu lắng… Mùa gặt đến rồi. Mùa no ấm đến rồi! Khói bay nhè nhẹ, lâng lâng, thơm mùi nơi miền quê dân dã. Trong khói bay có mùi rơm chín, mùi cỏ mật, mùi của đất phù sa đọng lại trong chiều. Mùi khói của mùa gặt hái khó quên. Khói toả từ cánh đồng, bay qua luỹ tre làng, qua bờ kênh nước lững lờ trôi. Trong gió có mùi cá lóc nướng trui, mùi cỏ khô dậy lên giữa hoàng hôn yên ả…

Thật lạ, khi đời sống đã đầy đủ những tiện nghi hiện đại thì con người ta lại mong được một lần ngửi mùi khói bếp quê nhà. Thèm được trở về với mái bếp đong đầy rơm rạ, để mặt được lấm lem như những ngày thơ bé, để lặng nhìn làn khói lam chiều nhè nhẹ. Mai đây, con người có thể đi nơi cuối đất cùng trời, đi tới những miền đất lạ nhưng hẳn không thể nguôi ngoai nỗi nhớ về ngọn khói nơi “chôn nhau cắt rốn” của quê mình./.

Phạm Nguyễn

Phát huy hiệu quả kiểm soát thủ tục hành chính

Ðược sự quan tâm, chỉ đạo quyết liệt của Tỉnh uỷ, HÐND, UBND tỉnh, công tác kiểm soát thủ tục hành chính (TTHC) của tỉnh Cà Mau thời gian qua tiếp tục đạt nhiều kết quả tích cực. Việc tổ chức thực hiện cơ chế một cửa, một cửa liên thông trong giải quyết TTHC được duy trì hiệu quả; công tác tuyên truyền, cập nhật và tích hợp TTHC trên Cơ sở dữ liệu quốc gia về TTHC, Cổng Dịch vụ công quốc gia được triển khai đầy đủ, kịp thời.

Đơn giản hoá thủ tục hành chính, phân cấp, phân quyền quản lý mỹ phẩm

Bộ Y tế đang lấy ý kiến nhân dân đối với dự thảo Nghị định quy định về quản lý mỹ phẩm nhằm đơn giản hoá thủ tục hành chính, phân cấp, phân quyền và tăng cường hiệu lực, hiệu quả, trật tự, kỷ cương quản lý nhà nước về quản lý mỹ phẩm.

Hồ sơ hành chính tăng cao sau kỳ nghỉ Tết

Sau kỳ nghỉ Tết Nguyên đán, các cơ quan hành chính trên địa bàn tỉnh nhanh chóng trở lại nhịp làm việc khẩn trương, nền nếp. Ngay trong tuần đầu tiên, lượng hồ sơ tăng mạnh, cho thấy nhu cầu giải quyết thủ tục của người dân và doanh nghiệp gia tăng sau kỳ nghỉ dài.

Mỗi hồ sơ đúng hạn là thước đo trách nhiệm

Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch UBND tỉnh Lữ Quang Ngời đã đặt ra yêu cầu như vậy trong buổi kiểm tra hoạt động tại Trung tâm Phục vụ hành chính công tỉnh vào sáng ngày 24/2.

Nêu gương phụng sự Nhân dân

Chủ tịch Hồ Chí Minh từng dạy cán bộ: “Quần chúng chỉ quý mến những người có tư cách, đạo đức. Muốn hướng dẫn Nhân dân, mình phải làm mực thước cho người ta bắt chước”. Với mô hình chính quyền địa phương 2 cấp, bài học này của Người càng thêm ý nghĩa khi đội ngũ cán bộ, đảng viên trong tỉnh ngày càng năng động, dấn thân để đáp ứng yêu cầu của tình hình mới.

Quyết liệt cải cách hành chính ngay từ đầu năm

Ngay từ những ngày đầu năm mới, từ cấp tỉnh đến cơ sở, các kế hoạch cải cách hành chính (CCHC) năm 2026 được triển khai đồng bộ, bài bản, thể hiện tinh thần chủ động “vào việc ngay”, không chờ đợi. Khí thế ấy đang lan toả mạnh mẽ trong toàn bộ hệ thống chính quyền, khẳng định quyết tâm đổi mới vì người dân, doanh nghiệp và sự phát triển bền vững của tỉnh.

Nâng mức hài lòng của công dân với chính quyền

Năm 2026, tỉnh Cà Mau đặt mục tiêu tăng ít nhất 2 bậc xếp hạng Chỉ số cải cách hành chính (PAR INDEX) và Chỉ số hài lòng của tổ chức, cá nhân đối với sự phục vụ của cơ quan hành chính nhà nước (SIPAS). Trên nền tảng những kết quả tích cực đạt được trong năm 2025, cùng quyết tâm cao trong cải cách thủ tục hành chính (TTHC), chuyển đổi số và nâng cao chất lượng phục vụ, tỉnh Cà Mau có cơ sở vững chắc để kỳ vọng đạt được những mục tiêu đề ra.

Tăng thẩm quyền cho toà án nhân dân cấp tỉnh

Việc tăng thẩm quyền giám đốc thẩm, tái thẩm cho toà án nhân dân (TAND) cấp tỉnh  theo quy định Luật 85/2025/QH15, sửa đổi, bổ sung một số điều của Bộ luật Tố tụng dân sự (sửa đổi) được Quốc hội thông qua năm 2025, thể hiện tinh thần cải cách tư pháp hướng về cơ sở một cách mạnh mẽ, nhất là từ khi thực hiện chính quyền địa phương 2 cấp.

Phước Long phải phát triển tương xứng với vị thế trung tâm vùng Bắc Quốc lộ 1

Đồng chí Hồ Thanh Thuỷ, Phó Bí thư Tỉnh uỷ, Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam tỉnh Cà Mau, nhấn mạnh, xã Phước Long cần quyết liệt, tập trung thực hiện các nhiệm vụ trọng tâm, nhằm phát triển tương xứng với vị thế địa phương được xác định là trung tâm phát triển kinh tế - xã hội vùng Bắc Quốc lộ 1 của Cà Mau.

Nâng cao hiệu quả chính quyền địa phương 2 cấp

Năm 2026, tỉnh Cà Mau tiếp tục thực hiện quyết liệt chủ trương tinh giản, sắp xếp tổ chức bộ máy theo hướng  tinh, gọn, mạnh, hiệu năng, hiệu lực, hiệu quả. Tỉnh đẩy mạnh cải cách quản trị nhà nước, tăng cường minh bạch, phân cấp, phân quyền, phát huy tính chủ động, sáng tạo, tự lực, tự cường và trách nhiệm giải trình của các cấp, nhất là người đứng đầu; đồng thời triển khai sắp xếp đơn vị hành chính theo hướng dẫn của cơ quan có thẩm quyền.