Miếu... cảnh báo giao thông

Đường thủy, đường bộ - ở những nơi thường xảy ra tai nạn giao thông (TNGT) là người dân lập miếu cầu bình an. Những ngôi miếu đó là chỗ dựa tâm linh cho người đi đường, dân địa phương, và là “biển cảnh báo giao thông” hiệu quả.

Mặt trời xuống ngang mái nhà, ông Mai Văn Nhứt (Sáu Nhứt) đốt 3 nén nhang ra miếu thắp. Ông thành tâm khấn vái những kẻ “khuất mặt, khuất mày” phò hộ cho người đi đường thượng lộ bình an, đi đến nơi về đến chốn. Sau lưng ông, trên đường Quốc lộ 1A là những chiếc xe lớn, nhỏ vùn vụt ngược xuôi.

Miếu “giao thông”

Sau khi người vợ “lánh xa cuộc đời” vì TNGT, ông Mười Phướn đã bỏ tiền ra sửa sang ngôi miếu gần nhà nằm cặp Quốc lộ 1A, đoạn giáp ranh giữa ấp Tân Tạo và ấp Cái Dày (thị trấn Châu Hưng, huyện Vĩnh Lợi) để tiện bề nhang khói cầu an toàn cho những chuyến đi. Ông Trịnh Hữu Nghĩa (75 tuổi, nguyên Trưởng phòng Văn nghệ, Sở VH-TT Minh Hải) cho biết: Ngôi miếu này đã có gần nửa thế kỷ.

Ngôi miếu có từ thời quân Lang Sa (Pháp) xây quốc lộ để phục vụ việc vơ vét của cải nước thuộc địa. Ngôi miếu nằm nép mình ở doi đất ngã ba sông chạy về Lung Sen và thị xã Bạc Liêu. Một thời gian dài ngôi miếu bị bỏ hoang. Trong một lần phơi lúa trên quốc lộ, vợ ông Mười Phướn bị xe máy vướng phải, kéo đi một đoạn, tử vong. Ông Trịnh Hữu Nghĩa kể thêm: “Ở đoạn đường này có những cái chết lảng. Một người đang hì hục đào đất, bị trẻ con trèo lên xe hủ lô táy máy cán chết. Một ông già đi cặp mé lộ, bị xe xắn vô, chết. Chỉ một đoạn ngắn mà mười mấy người chết vì xe cộ”. TNGT trở thành nỗi ám ảnh người dân địa phương và khách vãng lai.

Ông Mai Văn Nhứt (ấp Tân Tạo, thị trấn Châu Hưng, huyện Vĩnh Lợi) thắp nhang trước miếu cầu bình an cho người đi đường. Ảnh: N.Q

Nay con sông đã bị lấp, quốc lộ thì được mở rộng và ngôi miếu đã nằm sát mé lộ. Cảnh vật thay đổi, còn cảnh TNGT thì vẫn còn đó. Những vệt sơn trắng, vết máu loang đã biến nơi đây thành “con đường trắng”. Cánh tài xế, khách qua đường, người sống nơi đây đều “lạnh xương sống” khi ngược xuôi chốn này. Ông Sáu Nhứt, nhà ở ngay vị trí ngôi miếu năm xưa cho biết: “Khoảng 5 - 6 giờ sáng là thời gian thường xảy ra TNGT. Bởi vào thời điểm này, xe từ Sài Gòn đổ về hướng này rất nhiều”. Tiếng gió rít sau xe lúc tờ mờ sáng sương se lạnh càng khiến người ta sợ ra đường. Cám cảnh, ông Sáu Nhứt thường xuyên nhang khói, “khấn mấy ông cô hồn phò hộ cho người đi đường bình an”. Cánh tài xế của kho thức ăn thủy sản Grobest - I&MEI đối diện ngôi miếu cũng sang khấn vái trước mỗi chuyến đi xa. “Tin thì có, việc thường xuyên nhang khói đã làm TNGT giảm rõ”, ông Sáu Nhứt nói. Có một dạo, đoạn Quốc lộ 1A từ cầu Nàng Rền (giáp ranh giữa tỉnh Sóc Trăng và tỉnh Bạc Liêu) về đến thị xã Bạc Liêu (cũ), nhiều ngôi miếu như thế thường nghi ngút khói nhang. Khói nhang làm quặn đau thêm lòng người. Nó ám ảnh cánh tài xế đường dài nên dần dà một số miếu đã được “giải thể”.

Nơi nguy hiểm là có miếu

Cách đây không lâu, trong chuyến về nguồn ở xã Ninh Thạnh Lợi (huyện Hồng Dân), đi ngang ngã tư sông, chúng tôi thấy một người phụ nữ trạc ngũ tuần đang lầm rầm khấn vái ở một ngôi miếu nhỏ. Hỏi ra mới biết, ngã tư này xuồng ghe, vỏ lãi hay bị lật, đâm nhau nên bà con dựng miếu thờ. Bà con tin “đất có thổ công, sông có hà bá”. Trao đổi về vấn đề này, ông Trần Chí Thành, Chủ tịch Liên hiệp Hội VH-NT tỉnh Bạc Liêu, cho biết: “Nơi nào nguy hiểm là bà con lập miếu. Ở đường sông thì lập miếu bà Thủy Long. Quốc lộ thì lập miếu cúng cô hồn”. Qua những ngôi miếu này cho thấy người dân sống rất tình cảm, biết lo lắng, cầu mong bình an cho cả những người không quen biết.

Ngoài quan niệm không để oan hồn “quấy phá” người đi đường, các ngôi miếu này còn là “biển cảnh báo giao thông” hiệu quả. Đi ngang nơi nào có miếu, người cầm tài biết ngay đây là nơi thường xảy ra tai nạn. Giảm ga, chạy chậm, quan sát kỹ. Cảm xúc tiếc thương người vắn số, bạc mệnh ngậm ngùi trong lòng họ, rồi từ đó họ ngẫm nghĩ đến mình. Một dự cảm về điều không may sẽ đến với mình khi chọn nghề lái xe mà có người nói đùa “sáng tài, chiều xế” là điều rất bản ngã. Xót người cũng là thương mình. Anh Hoàng Văn Năm, một tài xế chạy xe chở khách đường dài cho biết: “Chạy ngang mấy ngôi miếu là mình khấn vái thầm trong bụng và lái xe cẩn thận hơn”. Sự cẩn thận của anh và nhiều người tham gia điều khiển phương tiện giao thông đã đem lại hạnh phúc cho nhiều người, nhiều gia đình.

Ở nội ô thành phố Bạc Liêu có miếu Đá trắng (đường Võ Thị Sáu, phường 7) thờ Thành hoàng. Ngôi miếu này được lập không phải vì giao thông. Nhưng sự linh thiêng của nó khiến nhiều người gặp tai nạn, hay làm nghề vận chuyển hành khách thường xuyên lui tới cầu nguyện. Bà Lê Kim Liên, người phụ trách nhang đèn ở ngôi miếu gần 150 năm tuổi này cho biết: “Chủ xe Hoàng Yến đến đây khấn vái ngày rằm, mùng một hàng tháng”. Đoạn đường gần miếu Đá trắng ít có TNGT nghiêm trọng. Ai đến đây khấn vái hầu hết đều được an toàn trên dặm đường mưu sinh!

Không chỉ riêng ở Bạc Liêu, mà khắp nẻo đường thiên lý ở quốc gia lưng dựa núi, mặt hướng biển này, ngôi miếu “an toàn giao thông” đều có. Đó là biển cảnh báo sự tang tóc của thảm họa TNGT. Nhưng chúng cũng nói lên một điều rất quý - tình người còn mãi.

Nguyễn Quốc