Truyền hình
Gió chướng thổi là báo hiệu trời đã bước sang mùa đông. Những cơn mưa cũng thưa dần. Trong màu nắng của mùa đông vẫn luôn có chút se lạnh đeo bám trên vai.
Ảnh minh họa: B.T
Vậy đó, nhưng đám trẻ thơ ở thôn quê đứa nào cũng thích mùa gió chướng. Hồi nhỏ có lần nghe mẹ tôi nói, gió chướng làm mấy người già luôn thấy khó chịu trong người, chứ tụi con nít thì lại mau lớn. Nghe mẹ nói là như vậy, chứ tuổi trẻ thích hiếu động thì điều nhớ nhất mỗi khi mùa gió chướng về là được ngắm nhìn những chùm bông so đũa sau vườn nhà nở một màu tuyết trắng thật đáng yêu. Thích nhất là những buổi sáng khi mặt trời vừa mới nhô lên đỏ ửng. Tôi còn nằm đắp chăn ấm áp lăn qua lăn lại trên giường chưa chịu ra rửa mặt. Đã nghe từ phía sau vườn những tiếng chim ríu rít như một bản hòa tấu thật vui tai. Rồi chợt nghe tiếng mẹ kêu cha lấy cây sào ra sau vườn để hái bông so đũa. Vừa nghe xong tôi liền bật dậy, chưa kịp đánh răng rửa mặt gì cả, đã vội chạy theo cha mẹ ra vườn mà giành hái những chùm bông so đũa trắng tinh còn ướt đọng những giọt sương mai.
Mùa gió chướng về ở thôn quê đâu chỉ có bông so đũa. Mà còn cả những giàn đậu rồng cũng trổ hoa bông trắng, bông xanh lung linh khoe sắc, cho những bầy ong, bướm vờn quanh bên những cánh hoa vừa mới hé nở để đón ánh ban mai.
Gió chướng về cũng có cả những con chim quốc theo về bên những lùm cây, bụi rậm dọc theo các kênh rạch hoặc những bãi sông. Cứ mỗi lần nghe tiếng kêu “cuốc… cuốc… ” là tụi con trai lại lăng xăng đi chặt nhánh tre về làm bẫy để bắt chim quốc. Cứ quần đùi, chân trần mà lội sình, lội bãi để lần mò theo tiếng chim kêu. Riết rồi đứa nào đứa nấy mình mẩy đều đầy mùi sình, mùi phèn. Vậy đó nhưng cũng thành một thú vui của những ngày thơ ấu.
Gió chướng về, đám trẻ cũng thích long nhong, leo trèo lên mấy cây bưởi, cây mận sau nhà, vừa kiếm trái để ăn vừa ngồi hát vu vơ để hóng từng làn gió chướng thổi về thật là mát mẻ vô cùng.
Mỗi một mùa gió chướng đi qua thì mỗi đứa con nít bọn tôi lại lớn thêm một chút. Những trò chơi trẻ con cũng ngày một thưa dần, thưa dần. Thay vào đó là những công việc, những tương lai mà đứa ở, đứa đi xa để lo cho sự nghiệp riêng mình.
Tuổi thơ cứ ngày một dần trôi theo dòng quay của năm tháng. Tôi bây giờ cũng lao vào những công việc lo toan vì chén cơm manh áo giữa cuộc sống đời thường. Đôi khi thèm được quay về cái thuở hồn nhiên đầy ắp những niềm vui của tuổi thơ. Tôi nhớ những hôm cùng mẹ ra sau vườn buổi sớm hái những chùm bông so đũa trắng muốt. Nhưng mẹ bây giờ đã tóc trắng, chân run… Cây so đũa sau vườn mỗi năm một cằn cỗi hơn. Cây cũng như người vậy, cũng phải chịu chấp nhận những quy luật của thời gian.
Cuộc sống cứ đẩy xô tôi đi về phía trước. Bởi phía trước mới là thực tại, là tương lai. Nhưng không ai có thể phủ nhận ở phía sau của mình vẫn có một khoảng trời tuổi thơ đáng nhớ…
Lê Văn Trường
Xem thêm bình luận