Mưa về…

Mưa về lòng ta lại mênh mang bao nỗi nhớ…

Ta nhớ miền quê xa lắc, nơi ta sinh ra và lớn lên trong vòng tay của má, trong cái võng đu đưa từ tay ngoại. Mưa về, mái lá nhà ta dột nát. Thằng Tý mới 3 tuổi đã biết lấy thau hứng nước mưa dột ở giữa nhà rồi khóc gọi má ơi, ngoại ơi khi mấy cơn giông thổi quặt đám dừa nước trước nhà. Mưa về, chái bếp nấu cơm của ngoại lại “xịu” thêm một chút, bếp củi lá dừa lại tịch mịch khói làm đôi mắt già nua của ngoại tèm nhem vì mỗi bữa cơm chiều. Mà mùi khói của củi ướt cứ ngai ngái làm sao, làm ta nhớ mãi.

Thật ngộ chưa… Mưa về, hàng đậu bắp của ngoại đơm bông, cái bông vàng mơ sao mà đẹp lạ. Thằng Tý lon ton theo ngoại để xúc đất bón gốc cho đám đậu bắp khỏi ngã khi mưa giông. Ngoại kêu nó vô nhà mà nó đâu có chịu. Nhìn vẻ lụi hụi của nó, ngoại cười nheo mắt, lộ hàm răng thắm trầu.

Mưa về, má chong ngọn đèn dầu mà giở sắp đồ cũ của ba như phủi bụi, rồi nhẹ nhàng xếp lại. Đêm đó ru thằng Tý, giọng má buồn buồn “Ầu ơ.. ví dầu đường dài ngựa chạy biệt tăm/ Phải duyên chồng vợ… ầu ơ… phải duyên chồng vợ ngàn năm cũng chờ…”. Ba bỏ má đi khi thằng Tý còn nằm trong bụng…

Mưa về, sáng sáng má lại bơi xuồng giở mấy cái lú đặt dưới mé sông, được con cá rô, cá sặc, cá chốt… má dành phần cho thằng Tý với ngoại. Mưa về, má choàng tấm cao su bạc màu qua vai, chiếc nón lá sẫm màu má ra đồng gặt lúa mướn. Có tiền má mua gạo, mua cho ngoại chiếc khăn rằn mới, mua cho thằng Tý bộ đồ thun rẻ tiền ở chợ và mua thêm vài củ khoai lang để sẵn trong bếp cho bà cháu hấp cơm.

Mới đó mà ba mươi mấy mùa mưa đi qua. Thằng Tý thành đạt ở thành phố, có vợ, có con. Nó kêu má lên ở với nó mà má đâu có chịu. Thế là má quạnh hiu trong căn nhà được thằng Tý sửa lại tươm tất và mảnh vườn ngày cũ. Má giờ y chang ngoại hồi trước, búi tóc sau đầu và cũng ăn trầu như ngoại. Thằng Tý vẫn thường hay nài nỉ má lên ở với nó, má cười bảo: Má không muốn để ngoại ở lại hiu quạnh một mình, còn hàng dừa nước dưới mé sông nữa, đi xa là má nhớ… Má nói vậy thôi, chứ đêm nào má cũng chong đèn xuống bến, ai mà không biết má còn đợi ba về.

NGUYỄN CẨM THE