Thứ sáu, 19-6-26 21:20:07
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Mùa vú sữa trên miền quê mới

Báo Cà Mau Tháng 8, khi từng cơn gió từ biển Tây lướt qua rặng đước, rừng tràm bạt ngàn xanh thẫm, cũng là lúc lòng người dân Cà Mau lại trào dâng xúc động, thành kính nhớ về Bác Hồ. Hơn 55 năm kể từ ngày Người để lại bản Di chúc thiêng liêng, mỗi câu chữ vẫn còn vẹn nguyên giá trị, soi sáng hành trình cách mạng, nâng đỡ ý chí và tinh thần Nhân dân trên từng nẻo quê hương cực Nam của Tổ quốc.

Trong suốt chiều dài lịch sử, Di chúc ấy không chỉ là kim chỉ nam cho sự nghiệp đấu tranh giành độc lập, thống nhất đất nước, mà còn là sợi chỉ đỏ gắn kết các thế hệ chung sức dựng xây quê hương vươn lên giàu đẹp, văn minh, nhân ái.

Về xã Châu Thới hôm nay, khó có thể hình dung mảnh đất từng là vùng trũng thấp, kênh rạch chằng chịt, mùa mưa đường sá lầy lội, mùa khô nắng gắt nứt nẻ. Giờ đây, dọc những con đường bê-tông thẳng tắp, đèn năng lượng mặt trời lấp lánh, từng khu dân cư kiểu mẫu hình thành, chan chứa sức sống mới. Ông Nguyễn Văn Son, Phó Chủ tịch UBND xã Châu Thới, chia sẻ: “Thực hiện Di chúc của Bác, chúng tôi xác định việc học tập và làm theo tư tưởng, đạo đức, phong cách Hồ Chí Minh không chỉ dừng ở lời nói hay các phong trào ngắn hạn, mà phải trở thành động lực hành động cụ thể. Mô hình ấp thông minh chính là bước đi đột phá, gắn việc số hoá quản lý dân cư, an ninh, trật tự, y tế cơ sở, cùng với đó là nâng cao đời sống bà con. Hiện, thu nhập bình quân đầu người ở Châu Thới đạt trên 75 triệu đồng”.

Đền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh (xã Châu Thới).

Từ sự đồng thuận của cộng đồng và sự quyết tâm của chính quyền, ấp thông minh dần hiện hữu: trẻ em được chăm sóc sức khoẻ qua hồ sơ y tế điện tử, nhiều hộ dân được tiếp cận vốn vay ưu đãi để áp dụng kỹ thuật canh tác hiện đại, kết nối thị trường, vươn lên thoát nghèo bền vững. Mỗi thay đổi, dù nhỏ, cũng chất chứa trong đó niềm tin son sắt vào lời Bác căn dặn: “Đảng cần phải có kế hoạch thật tốt để phát triển kinh tế và vǎn hoá, nhằm không ngừng nâng cao đời sống của Nhân dân”.

Ngược về xã Trí Phải, nhắc đến chuyện cây vú sữa năm xưa, bao thế hệ người dân lại bồi hồi xúc động. Năm 1954, khi đoàn cán bộ miền Nam tập kết ra Bắc, má Lê Thị Sảnh đã gửi theo 1 cây vú sữa non tặng Bác Hồ. Để rồi cây vú sữa được Người trồng trong Phủ Chủ tịch, lớn lên xanh tốt như minh chứng hùng hồn cho nghĩa tình sắt son của miền Nam ruột thịt đối với vị Cha già dân tộc. Cựu chiến binh Lê Công Danh (76 tuổi, ngụ Ấp 10), nghẹn ngào: “Tôi sinh ra ở  mảnh đất này, từ khi biết nhân thức đã được nghe câu chuyện cây vú sữa của má Sảnh. Và từ hơn 50 năm qua, các đoàn thể, Hội Cựu chiến binh địa phương ra sức phấn đấu xây dựng cuộc sống ấm no. Đến nay, ấp đã xoá trắng hộ nghèo. Chính vì vậy, dù đã nghỉ hưu, chúng tôi vẫn cố gắng dạy con cháu nhớ ơn cội nguồn”.

Di tích Cây vú sữa miền Nam trở thành địa chỉ đỏ giáo dục các thế hệ trên quê hương Trí Phải anh hùng.

Trên vùng đất cực Nam, nhiều công trình tưởng niệm và tri ân Bác Hồ đã được xây dựng, trở thành điểm tựa tinh thần, nơi Nhân dân và thế hệ trẻ tìm về để báo công, học tập, rèn luyện. Phủ thờ Bác Hồ tại ấp Phủ Thờ (xã Trí Phải) trang nghiêm, lưu giữ những hình ảnh, hiện vật quý giá, khắc ghi tình cảm thắm thiết của Nhân dân miền Nam dành cho Bác; Đền thờ Chủ tịch Hồ Chí Minh ở xã Châu Thới, mãi là minh chứng về sợi dây gắn kết sâu nặng giữa Bác và Nhân dân Cà Mau; Khu tưởng niệm Bác Hồ ở phường An Xuyên thường xuyên đón các đoàn học sinh, cán bộ, chiến sĩ đến thăm, thắp hương bày tỏ lòng biết ơn, khích lệ tinh thần thi đua học tập, cống hiến... Từ những công trình ấy, ánh sáng Di chúc lan toả, tiếp thêm nội lực để bao lớp người vững bước dựng xây quê hương, làm rạng danh vùng đất cuối trời Tổ quốc.

Trên mảnh đất anh hùng từng là hậu cứ vững chắc của kháng chiến, hình ảnh Bộ đội Cụ Hồ vẫn hiện hữu sống động, gần gũi qua từng việc làm bình dị. Đồng chí Nguyễn Thuý Quỳnh, Phó Chủ tịch Uỷ ban MTTQ Việt Nam xã, Bí thư Xã đoàn, Chính trị viên phó Ban Chỉ huy Quân sự (CHQS) xã Trí Phải, tâm sự: “Chúng tôi học Bác từ những việc nhỏ. Làm công tác dân vận không phải việc gì quá lớn, mà là đặt cái tâm phục vụ Nhân dân lên trên hết. Một cây cầu nhỏ cho trẻ đến trường an toàn, một buổi tuyên truyền phòng chống thiên tai... đều góp phần lan tỏa hình ảnh người lính Cụ Hồ giữa lòng dân”.

Giáo dục truyền thống ở Khu Tưởng niệm Bác Hồ (phường An Xuyên).

Nhờ dân vận khéo, nhiều công trình xã hội hoá được hình thành: nhà đồng đội, tuyến dân cư kiểu mẫu, trạm xá quân dân y kết hợp... Dẫu lặng thầm, nhưng mỗi đóng góp đều thắp sáng niềm tin của người dân, đúng như lời dạy của Bác: “Lấy dân làm gốc”. Đồng chí Lê Quốc Thắng, Chỉ huy trưởng Ban CHQS xã Châu Thới, khẳng định: “Chúng tôi xác định giữ vững an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội là điều kiện tiên quyết để quê hương phát triển. Ban CHQS phối hợp chặt chẽ với Công an, Y tế, MTTQ, các đoàn thể nắm chắc tình hình, kịp thời hỗ trợ hộ nghèo, phòng chống tệ nạn, giữ bình yên từ cơ sở”. Mỗi đóng góp nhỏ ấy kết nối thành sức mạnh cộng đồng, làm rạng rỡ phẩm chất Bộ đội Cụ Hồ giữa thời bình.

Hơn nửa thế kỷ, Di chúc của Bác như dòng chảy bền bỉ dẫn dắt bao thế hệ nối tiếp nhau vươn lên. Từ vùng căn cứ địa cách mạng, Cà Mau nay trở thành trung tâm năng lượng, thuỷ sản, du lịch sinh thái của cả nước. Hạ tầng giao thông, điện lưới, trường học, trạm y tế phủ kín từng ấp, từng khóm, mang theo hy vọng đổi đời. Tinh thần dám nghĩ, dám làm, tự lực tự cường đang kiến tạo diện mạo vùng đất cực Nam đầy triển vọng. Từ mầm non cây vú sữa năm xưa, hôm nay biết bao “cây đời” đang vươn lên toả bóng. Trong từng mái nhà, lớp học, con đường, giấc mơ về một tương lai no ấm, hạnh phúc đang nở hoa.

Di chúc của Bác Hồ không chỉ là di sản của dân tộc, mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc: “Không ngừng chăm lo đời sống Nhân dân, giữ gìn độc lập, thống nhất, phát huy truyền thống yêu nước, đoàn kết, cách mạng”. Chính từ mạch nguồn ấy, mỗi cán bộ, chiến sĩ, người dân Cà Mau hôm nay đang góp phần viết tiếp những thành tựu không phải bằng lời hứa suông, mà bằng hành động, nụ cười ấm no, bằng giấc mơ hoà bình vươn dài nơi đất trời phương Nam báo công dâng lên Người.

Phong Phú

Biển đông tình nghĩa vợ chồng

Con nước sông Cửa Lớn buổi hoàng hôn lặng lẽ chảy ngang vàm Kinh Ông Quyền. Nước mang vị mặn của biển Đông, len qua những rừng đước xanh rì rồi ôm lấy căn nhà nhỏ của vợ chồng chị Phan Thị Chuyển. Cũng từ con nước lớn ròng này, câu chuyện tình nghĩa vợ chồng chân chất miền biển đã lớn lên cùng nghề làm mắm cá sơn, thứ đặc sản từng bị xem là “cá bỏ đi” của xứ rừng phương Nam.

Bừng sáng biển đảo Tây Nam

Tôi gặp lại anh Mai Văn Ðỉnh, phóng viên Báo Công Lý, người bạn trong chuyến đi Trường Sa mùa Tết năm 2024 ngót một tháng trời. Chuyến đi ấy đã cho tôi thật nhiều thứ, mà khi về đất liền, tôi trân trọng gọi đó là chuyến hải trình thiêng liêng. Lần hội ngộ này, chúng tôi lại cùng nhau chung một hải trình, trong mùa biển đẹp, sóng êm để đến với biển đảo Tây Nam, nơi có quê hương Cà Mau yêu dấu. Thấy tôi vẫn vắt vẻo máy ảnh bên mình, anh tươi cười, “vậy là chúng ta lại cùng nhau đi biển đảo, cùng tác nghiệp, cùng có những bài viết cho chuyến đi”. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ! Khi biết tôi đã chuyển công tác từ đầu năm, anh quàng vai, nói khẽ: “Ðược đi cùng nhau là vui".

Người giữ đất rừng U Minh

 Con đường về xã Khánh Lâm mùa này hun hút nắng. Xe chạy dọc theo những con kênh nước phèn nhuộm đỏ chân rừng, len qua những vạt tràm đứng im thin thít như đang lắng nghe tiếng đất thở dưới chân người. Miệt rừng tràm nơi địa đầu cực Nam Tổ quốc vẫn mộc mạc như thuở nào: lặng lẽ, chân tình và sâu đậm như con nước luồn qua rừng tràm, âm thầm bồi đắp sức sống cho đất U Minh.

Đêm nghe đất nứt

Ở miền đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, nơi những con sông mở đường ra biển lớn, người dân Cà Mau từ bao đời nay vẫn sống cùng nước như sống cùng hơi thở. Sông là đường đi. Sông là kế sinh nhai. Sông là nơi dựng nhà, neo ghe, sinh con, lớn lên rồi già đi.

Chuyến đò chở thanh xuân và những giấc mơ không lạc dòng

Cách đây hơn 10 năm, trong một lần về ấp Thuận Tạo (xã Tân Tiến, huyện Đầm Dơi, tỉnh Cà Mau cũ) đưa tin lễ khánh thành điểm trường mới, tôi vô tình gặp và phỏng vấn cậu bé Nguyễn Quốc Út. Khi ấy, Út mới học lớp 2. Hỏi về ước mơ dưới mái trường khang trang, cậu bé ấp úng: “Con chỉ cần học lên tới lớp Tư thôi” !?

Biểu tượng của khát vọng vươn lên

Ở bất kỳ vùng đất nào, những công trình biểu tượng không đơn thuần là một hạng mục kiến trúc hay mỹ thuật đô thị. Ðó còn là kết tinh bản sắc văn hoá, lịch sử hình thành và khát vọng phát triển của một địa phương. Với Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, việc đầu tư xây dựng biểu tượng “Con tôm” và “Ba hạt lúa” có ý nghĩa sâu sắc cả về kinh tế, văn hoá lẫn tinh thần.

Trường Sa trong trái tim những người con đất mũi

Tham gia chuyến hải trình của Đoàn công tác số 12 năm 2026 đến với quần đảo Trường Sa và hệ thống Nhà giàn DK1, đối với 10 thành viên đến từ Cà Mau - vùng đất địa đầu cực Nam Tổ quốc, đây là hành trình của cảm xúc, niềm tự hào và trách nhiệm đối với chủ quyền biển đảo thiêng liêng của Tổ quốc.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài cuối: Ðồng bộ, quyết liệt, đúng quy định

Theo kế hoạch, năm 2026, cấp tỉnh triển khai trên 60 công trình, dự án; trong đó hơn 30 công trình, dự án trọng điểm chuyển tiếp từ năm 2025 và khoảng 28 dự án mới chuẩn bị triển khai. Ðây là nhiệm vụ rất lớn và khó khăn, đòi hỏi công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) phải có giải pháp đồng bộ, quyết liệt, với kế hoạch chi tiết, cụ thể.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển - Bài 2: Vẫn còn nhiều điểm nghẽn

Dù đạt nhiều kết quả đáng ghi nhận, nhưng công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) còn tồn tại không ít khó khăn, hạn chế, do liên quan đến nhiều ngành, nhiều lĩnh vực và nhiều quy định, đặc biệt là liên quan đến quản lý, sử dụng đất cũng như quyền, lợi ích hợp pháp của người dân, doanh nghiệp có đất bị thu hồi. Vì vậy, công tác này vẫn được xem là “điểm nghẽn”, làm chậm tiến độ một số công trình, dự án.

Tạo mặt bằng sạch, mở đường phát triển

Năm 2026 được xác định là năm có ý nghĩa quan trọng đối với Cà Mau - năm bản lề tạo nền tảng vững chắc cho việc thực hiện thắng lợi các mục tiêu phát triển kinh tế - xã hội giai đoạn 2026-2030, nhất là tăng trưởng hai con số. Trong bối cảnh đó, tỉnh đang nỗ lực triển khai xây dựng đồng bộ nhiều công trình, dự án, đặc biệt là trên lĩnh vực hạ tầng giao thông. Theo đó, công tác giải phóng mặt bằng (GPMB) được xem là nhiệm vụ trọng tâm, yếu tố quyết định thu hút vốn đầu tư, đẩy nhanh tiến độ giải ngân vốn đầu tư công và mở ra không gian phát triển mới.