Nhớ cây cầu khỉ ngày nào

Nhà tôi nằm bên một dòng sông nhỏ, khi tôi lớn lên đã thấy cây cầu bắc qua 2 bờ sông mà người ta quen gọi là cầu khỉ.

Cầu khỉ thường được làm bằng tre, cau, tràm, đước... tùy theo chiều rộng của con sông, con rạch. Cầu khỉ thường có từ 1 - 3 nhịp, có tay vịn hoặc chỉ 1 cái cây bắc qua là xong. Do làm bằng những vật dụng đơn sơ, nên qua một mùa là bà con phải tập trung nhau lại để gia cố, sửa chữa. Những khúc sông lớn bà con đốn những cây dừa lão rồi cắt khúc ra, 2 đoạn cắm làm trụ, đầu trụ khoét hình lòng chảo để đặt thân dừa lên, độ cao thấp tùy vào sự lưu thông của các loại phương tiện. Còn rạch nhỏ thì dùng cây cau, cây tre để bắc. Ngày bắc hay sửa cầu đông vui lắm, mấy chú, mấy bác lo việc làm cầu; mấy cô, mấy thím lo nước uống, thức ăn lót dạ. Khi xong việc thế nào cũng có một mâm thức ăn thịnh soạn để mọi người cùng lai rai. Còn với đám trẻ con chúng tôi thì niềm vui chỉ đơn giản là được nối đuôi nhau “thông cầu” khi “công trình” vừa hoàn thành.

Đám con nít ngày xưa giờ vào tuổi trung niên cả rồi, trong đó có tôi. Không biết thằng Liêm, thằng Đạt, con Thắm, con Mơ bây giờ ở đâu? Mỗi lần về lại xóm nghèo năm ấy, tôi không thể nào quên kỷ niệm tuổi ấu thơ mà hơn chục đứa trẻ cùng sinh ra lớn lên dưới tán dừa, bóng cau, con sông nhỏ có cây cầu tre một thời làm “chiến tuyến” để chúng tôi chơi trò đánh giặc, chạy đua…

Cuộc sống phát triển, cầu, lộ là những công trình thiết yếu để giải quyết vấn đề lưu thông, làm cho huyết mạch nền kinh tế “chảy’” thông thoáng. Bởi vậy, nông thôn ngày nay đã thay đổi diện mạo, cây cầu khỉ phải nhường chỗ cho những công trình bằng bê-tông cốt thép. Chiếc cầu tre bé nhỏ đong đưa theo nhịp bước của những chàng trai, cô gái gánh mạ soi mình dưới dòng kênh, con rạch mỗi buổi sớm mai đã trở thành hình ảnh êm đềm trong kỷ niệm.

Chiếc cầu khỉ đã hoàn thành sứ mệnh của mình nên đã vắng bóng trên những xóm làng đường sá được trải nhựa, xe máy lao vùn vụt ngày đêm. Sự đổi thay theo quy luật phát triển đó là điều tự nhiên và đáng mừng, nhưng mỗi lần về chốn quê xưa, lòng tôi vẫn nao nao nỗi nhớ cây cầu khỉ ngày nào.

Ngọc Diễm