Truyền hình
Một mùa hè nữa lại dần về, cơn nắng tháng Năm đi rong trên những con phố dài trải đầy niềm nhớ. Nắng hè oi ả, phố xá chật kín người và xe qua lại, cái xô bồ ấy vô tình làm trỗi dậy một nỗi sầu man mác, nỗi nhớ quê hương lại cồn cào với bao kỷ niệm tuổi thơ.
Và lẩn khuất đâu đó trong tâm khảm của riêng mình tôi lại vấn vương một loài hoa bình dị, khắc khoải cái màu hồng tím dịu dàng tô điểm góc trời quê. Chính là ô môi, người miền Tây chúng tôi vẫn gọi loài hoa đó với một cái tên rất dân dã mà thân thương.
Ngày còn nhỏ, tụi con nít chúng tôi đã có biết bao kỷ niệm dưới góc cây ô môi già, mỗi độ cơn mưa đầu mùa về cũng là lúc hoa ô môi nở rộ từng chùm. Hoa không thơm, chẳng được người đời vun trồng chăm sóc như hoa hồng, hoa cúc nhưng có mấy ai không thể không yêu cái màu hồng tím mượt đã từng đi vào bao câu hát trữ tình sâu lắng.
Hoa ô môi là vậy, dẫu bao bận mưa gió đi qua nhưng cứ trổ ra một màu tươi thắm mà chẳng lẫn với bất cứ loài hoa nào ở quê tôi. Con nước lớn chảy xuôi cuốn theo những cánh ô môi bồng bềnh trên mặt sóng. Tụi nhỏ trong xóm mới lượm về để chơi trò chú rể cô dâu. Lúc nhành ô môi nặng trĩu những chùm hoa mới nở cũng là khi trái ô môi già bắt đầu chín lủng lẳng trên cao. Trái ô môi chín to như cặp sừng trâu, tụi con nít chúng tôi thích nhất là leo lên đó hái trái ô môi già về để ăn hoặc chơi trò đánh trận giả.
Hay còn đâu đó những buổi chiều tan lớp học, cánh hoa nhẹ nhàng vương giọt nắng vàng cháy lên trong đáy mắt. Hoa của những học trò quê có khi chẳng là cánh phượng hay đóa bằng lăng mà chỉ là chùm ô môi rất đỗi bình thường, thân thiết, đơn sơ. Bông ô môi đã đi vào tuổi thơ chúng tôi êm đềm như thế đấy.
Tuổi thơ êm đềm gắn liền với biết bao mùa hoa nở, rồi thời gian thấm thoát đi mau. Cô bé xinh tươi với chiếc vòng hoa cô dâu ngày nào giờ cũng đã theo chồng, bông ô môi thoáng ôm màu buồn man mác. Biết có còn ai nhớ về bao kỷ niệm hồn nhiên trong trẻo, còn nhớ cái vị chan chát vành môi thuở nào. Nhớ về cái màu hồng tím đơn sơ đã ngủ yên trong những dòng ký ức ngày xanh.
Hứa Phát Đại
(Giáo viên Trường THCS xã Phước Long, huyện Phước Long)
Ảnh minh họa: B.T
Xem thêm bình luận