Những mùa trăng bỏ lại

Trẻ con ở quê ai cũng thích những đêm trăng sáng. Bởi với chúng, trăng là một thứ ánh sáng đẹp, lung linh, mát dịu chứ không chói chang như ánh mặt trời. Và hơn thế nữa, trăng gắn liền với những câu chuyện cổ tích dễ thương, ly kỳ về chị Hằng, chú Cuội, cây đa…

Thời trẻ thơ, tôi cũng yêu trăng như thế. Cứ vào những đêm rằm là bọn trẻ chúng tôi hay túm tụm lại ở một cái sân thật to và bày đủ thứ trò chơi. Con gái thì chơi những trò nhảy dây, bày hàng quán, trang điểm… Bọn con trai chúng tôi chơi trò ú tim, đánh trận giả. Chúng tôi chơi rất vui đến nỗi trời đã khuya, sương nặng hạt mà vẫn chưa muốn về nhà.

Có những đêm hè nóng nực, tôi trằn trọc mãi không ngủ được vì mồ hôi cứ nhễ nhại ướt cái áo “cháo lòng”. Bà bế tôi ra võng, sau đó hai bà cháu vắt vẻo trên cánh võng đến tận khuya. Bà hát ru cho tôi ngủ, kể cho tôi nghe những câu chuyện cổ tích về công chúa, hoàng tử, ông bụt, nàng tiên… Những đêm trăng tròn vành vạnh, bà ngước lên nhìn trăng và bắt đầu kể về sự tích chú Cuội lên cung trăng, chuyện Hậu Nghệ - Hằng Nga… rất ly kỳ, hấp dẫn.

Nhớ những đêm rằm tháng Tám, trẻ con chúng tôi háo hức cầm lồng đèn đi vòng khắp xóm y như đi trẩy hội. Những đứa trẻ gia đình khá giả có những chiếc lồng đèn giấy bóng kiếng rất đẹp. Còn tôi, kinh tế gia đình khó khăn nên ba nhặt một lon bia ở bãi rác và dùng con dao nhọn rọc những đường sóng dọc đều nhau từ đầu đến cuối lon bia. Chỉ trong tích tắc, tôi đã có một chiếc lồng đèn để đi chơi với chúng bạn. Tôi đốt đèn cầy và đặt dưới đáy lon, những đường rãnh mà ba tôi rọc tạo ra những ánh sáng huyền ảo, chớp nháy như ánh đèn trên sân khấu trông thật thích mắt. Vì Tết Trung thu là ngày đặc biệt, nên ba mẹ cho chúng tôi chơi đến khuya mà không la mắng. Thậm chí, người lớn còn góp vui với chúng tôi, tặng chúng tôi những cây kẹo, cái bánh, cùng chúng tôi hát hò những bài hát về Trung thu…

Tôi rời làng quê để lên thành phố trọ học, bỏ lại những ký ức tươi đẹp của thuở thiếu thời, cả những mùa trăng trong lành, mát dịu. Có những đêm Trung thu xa nhà, thèm cái không khí thuở xưa, vội đưa mắt ngước nhìn lên bầu trời để tìm chị Hằng, chú Cuội. Nhưng trăng xứ người nhạt nhòa trước những ánh đèn cao áp của phố thị phồn hoa. Chao ôi, bỗng nhớ về những mùa trăng sau lũy tre làng đến da diết…

NGUYỄN THANH VŨ