Thứ năm, 2-10-25 21:16:59
Cà Mau, 32°C/ 32°C - 33°C Icon thời tiết nắng
Theo dõi Báo điện tử Cà Mau trên

Những que tính của ba

Báo Cà Mau Ngày còn nhỏ, trước khi biết chữ tôi đã biết đếm số và dùng phép cộng một cách thuần thục. Hễ mặt tôi ló ở đâu, bà con chòm xóm chỉ trỏ “trông bé thế nhưng làm phép cộng nhanh lắm”! Những lúc đó tôi vui sướng đến tột độ, mắt cười tít. Chỉ mong ai đó đưa ra phép tính để tôi… trổ tài. Thật là ngây ngô quá! Tôi vui, hân hoan bởi những lời khen tặng. Và khi nhận được lời khen tôi lại tua đi tua lại bài ca quen thuộc “nhờ có que tính của ba con đấy ạ!”

Minh hoạ: H.V

Ngày còn nhỏ, trước khi biết chữ tôi đã biết đếm số và dùng phép cộng một cách thuần thục. Hễ mặt tôi ló ở đâu, bà con chòm xóm chỉ trỏ “trông bé thế nhưng làm phép cộng nhanh lắm”! Những lúc đó tôi vui sướng đến tột độ, mắt cười tít. Chỉ mong ai đó đưa ra phép tính để tôi… trổ tài. Thật là ngây ngô quá! Tôi vui, hân hoan bởi những lời khen tặng. Và khi nhận được lời khen tôi lại tua đi tua lại bài ca quen thuộc “nhờ có que tính của ba con đấy ạ!”

Những que tính được ba làm từ khúc tre ngà già sau vườn. Cẩn thận từng chút một, ba đốn nhỏ từng khúc, chẻ nhỏ thành thanh rồi phơi nắng khô ráo. Dường như mỗi lần làm việc gì, ba đều chú tâm hết sức. Cơm chưa xuống bụng, ba đặt chén xuống mâm, ra ngoài hiên ngồi mày mò với khúc tre ngà. Tôi chăm chú ngồi bệt xuống hiên nhìn ba vót que tính. Ba làm một cách thuần thục, từ chẻ que tới vót tròn từng cái một. Một lần thấy mũi dao không may chệch đường, bám vào tay ba máu nhuộm đỏ tươi cả thanh tre. Tôi sợ nhưng ba thì cười tươi. Ngày xưa tôi vẫn không hiểu nổi những lúc ba gặp khó khăn, đau ốm nhưng ba vẫn lạc quan lạ thường. Sau này lớn mới hiểu ra rằng, ba sợ khi ba buồn chị em tôi sẽ buồn theo, ảnh hưởng đến tâm lý học hành… Ôi ba của tôi! Ngay cả lúc ốm đau, gian khó, ba vẫn luôn nghĩ về các con.

Những que tính được ba làm bằng mồ hôi lẫn máu hồng và gắn với tuổi thơ tôi nhiều kỷ niệm. Ðó là những lần đố kỵ với bộ que tính của bạn hàng xóm mua trên phố, về khóc nằng nặc đòi vứt bỏ bộ que tính ba làm. Ở lớp học ít bạn có bộ que tính đặc biệt như que tính của tôi. Các bạn chế giễu. Nói không tủi hận là dối lòng. Là con nít, ai chẳng muốn được sở hữu đồ đẹp bằng bạn bằng bè, cho dù món đồ đó bé tẹo như cục tẩy chẳng hạn. Thế nhưng, ba đã biết cách an ủi đúng lúc, lau khô những giọt nước mắt cho tôi. Có nụ cười, có nước mắt nhưng tôi vẫn trân trọng, xem bộ que tính như người bạn thân thiết.

Tôi bắt đầu thấy yêu hơn những que tính ba làm cho mình. Tối tối, sau bữa ăn, tôi ôm bộ que tính tới ba, chơi trò phép cộng. Ba dạy tôi, nhen nhóm trong tôi niềm vui với những con số. Và tình cha con cũng bắt đầu thắm thiết, khắn khít từ những chiếc que tính tưởng như vô tri vô giác đó.

Tôi nhớ năm tôi chuẩn bị vào lớp 1, cơn lũ tháng Tám năm ấy như một gã khách hung dữ không mời mà đến. Mặc dù đã lường trước hậu quả, ba gói ghém đồ đạc cẩn thận, nhưng sau lũ, không hiểu sao bộ que tính của tôi không còn. Tôi khóc đến đỏ mắt. Mất bộ que tính, tôi như mất đi một người bạn thân thiết. Và ba lần nữa cất công làm lại bộ que tính khác cho tôi. Lần này ba sáng tạo, nhuộm màu que tính bằng lá tràm xanh rì, trông rất bắt mắt. Tôi thích thú và cười tít mắt.

Cứ vậy, chúng tôi lớn lên cùng sự tảo tần yêu thương của ba mẹ, cùng những que tính nhỏ nhắn thân thương. Những chiếc que tính nhắc nhở một thời chúng tôi lớn lên từ gian khó. Cả hai chị em đều ý thức được việc tiết kiệm, nghe lời, làm vui lòng ba mẹ. Và dường như ý thức ấy đã đi thành nếp. 

Tháng năm rồi cũng dần trôi, bộ que tính năm xưa ba vẫn giữ nguyên trong nhà kho cũ, cất chung với những kỷ vật khác. Nó mãi là hình ảnh thân thương nhất trong suốt tuổi thơ của tôi. Bộ que tính là chứng nhân, là ký ức về ba. Nhờ nó, chúng tôi lớn khôn nên người như ngày hôm nay./.

Quyền Văn

Xã Năm Căn giữ vững và nâng chất trường đạt chuẩn quốc gia

Trước đây, huyện Năm Căn (cũ) là một trong những địa phương có tỷ lệ trường đạt chuẩn quốc gia cao trong tỉnh, với 27/30 trường, chiếm tỷ lệ 90%, trong đó có 4 trường đạt chuẩn mức độ 2. Kế thừa thành quả đó, với vị trí trung tâm, sau hợp nhất, xã Năm Căn quyết tâm giữ vững và phát huy, nâng cao tỷ lệ trường đạt chuẩn.

Hai trường học ở Khánh Bình đạt chuẩn quốc gia

Chiều 30/9, tại Trung tâm Văn hóa xã Khánh Bình, UBND xã Khánh Bình tổ chức Lễ đón nhận Bằng công nhận Trường Mầm non Tuổi Ngọc đạt chuẩn quốc gia mức độ 2 và Trường Tiểu học 1 Khánh Bình đạt chuẩn quốc gia mức độ 1.

Hơn 1.000 học sinh trải nghiệm làm lính cứu hoả

Ngày 29/9, Phòng Cảnh sát Phòng cháy, chữa cháy và Cứu nạn, cứu hộ (Công an tỉnh Cà Mau) phối hợp với Ban Giám hiệu Trường Tiểu học Phùng Ngọc Liêm (phường Bạc Liêu) tổ chức hoạt động trải nghiệm “Chúng em làm lính cứu hoả”.

Tạo dựng nền giáo dục hiện đại, nhân văn, hội nhập

Thời gian qua, cùng với sự phát triển kinh tế – xã hội địa phương, sự nghiệp giáo dục và đào tạo tỉnh Cà Mau có bước chuyển biến mạnh mẽ, đạt nhiều thành tựu quan trọng trong việc mở rộng quy mô, nâng cao chất lượng và hiện đại hóa trường lớp, góp phần tích cực nâng cao dân trí, đào tạo nhân lực, bồi dưỡng nhân tài phục vụ sự phát triển bền vững.

Học bổng VNSF: Nối tiếp ước mơ từ trường đến giảng đường

Ngày 28/9, Liên hiệp các tổ chức hữu nghị tỉnh Cà Mau phối hợp cùng xã Long Điền và Tổ chức The Vietnam Scholarship Foundation (VNSF) tổ chức lễ trao học bổng VNSF học kỳ I, năm học 2025–2026 cho học sinh, sinh viên nghèo hiếu học trên địa bàn tỉnh.

Hơn 650 em tham gia Kỳ thi học sinh giỏi THPT cấp tỉnh

Sáng 28/9, tại Trường THPT Hồ Thị Kỷ, Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh tổ chức Lễ khai mạc Kỳ thi chọn đội dự tuyển học sinh giỏi THPT cấp tỉnh năm học 2025 - 2026.

“Lang Tea – Trà thảo mộc từ lá khoai lang” đoạt giải Nhất cuộc thi khởi nghiệp

Chiều 26/9, Trường Đại học Bạc Liêu tổ chức Chung kết cuộc thi “Sinh viên với ý tưởng khởi nghiệp, đổi mới sáng tạo” lần III/năm 2025.

Chính sách vay vốn STEM tiếp sức học sinh, sinh viên theo đuổi ước mơ

Cuối tháng 8/2025, Thủ tướng Chính phủ ban hành Quyết định 29/2025/QĐ-TTg về chương trình tín dụng ưu đãi dành cho học sinh, sinh viên theo học các ngành STEM (Khoa học, Công nghệ, Kỹ thuật, Toán). Chính sách này nhằm hỗ trợ chi phí học tập, sinh hoạt, góp phần đào tạo nguồn nhân lực chất lượng cao phục vụ công nghiệp hóa – hiện đại hóa đất nước.

Khai trương Thư viện thân thiện, nơi tri thức được khơi nguồn

Sáng 26/9, Trường Tiểu học Hoa Lư (xã Vĩnh Lợi, tỉnh Cà Mau) tổ chức khai trương Thư viện thân thiện do tổ chức Room to Read tài trợ.

Hướng đến môi trường học tập hiệu quả, hiện đại và an toàn

“Bổ sung kịp thời thiết bị dạy học tối thiểu; ưu tiên đầu tư để duy trì và nâng cao chất lượng các trường đạt chuẩn quốc gia. Các hạng mục thiết yếu như nhà vệ sinh, hệ thống nước sạch phải được rà soát, tổng hợp theo nhu cầu thực tế, để triển khai đồng bộ và kịp thời nhằm đảm bảo điều kiện học tập an toàn cho học sinh”.