Nỗi bất hạnh của một gia đình nhỏ

Bị đánh thức bởi cơn đau quằn quại của mẹ lúc giữa khuya, anh em Nguyễn Vinh Quang (học sinh lớp 5A3, Trường tiểu học Vĩnh Mỹ A1, xã Vĩnh Mỹ A, huyện Hòa Bình) và Nguyễn Ngọc Nhi bật dậy vừa xoa bóp, vừa nấu nước ấm chườm để mẹ dịu cơn đau nhức. Hai anh em cố giấu đi những giọt nước mắt vì xót mẹ và không biết làm gì để có thể chia sẻ phần nào cơn đau ấy…

Hẩm hiu những phận đời

Cũng vì nghèo khó mà thời trai trẻ, cha của Quang phải rời quê trôi dạt đến tận miệt Sông Đốc (tỉnh Cà Mau) để mưu sinh. Tại đây, cha mẹ em gặp nhau và nên duyên vợ chồng. Dù chí thú làm ăn, nhưng cuộc sống làm thuê bấp bênh được “đồng nào xào đồng nấy” (gia cảnh hai bên nội, ngoại cũng khó khăn nên không đỡ đần được gì) khiến cảnh nhà Quang càng thêm chật vật. Quang sinh ra trong khốn khó, 4 năm sau đó em gái Quang chào đời, khó khăn càng thêm chất chồng khó khăn. Một nách hai con, mẹ em không thể phụ chồng tần tảo, nên vợ chồng đánh bấm bụng gửi Quang về nương náu ở nhà nội (xã Vĩnh Mỹ A), tranh thủ làm thêm việc để có tiền gửi về quê nuôi Quang. Cũng nhờ vậy mà Quang được nội nhập hộ khẩu, thuận lợi cho việc đi học. Còn em gái Quang vì phải theo cha mẹ tha hương, nên đến nay đã 11 tuổi mà vẫn chưa thể làm giấy khai sinh, khó khăn đủ mọi bề từ chuyện học hành, đến mua bảo hiểm y tế…

Rồi bất hạnh lại ập đến gia đình nhỏ. Mẹ Quang đau ốm liên miên và hay sốt về chiều. Những cơn đau nhức ở ngực vội đến rồi nhanh chóng rời đi sau những cử thuốc giảm đau. Cứ nghĩ mình lao động cật lực, lại ăn uống thiếu chất nên hay bệnh vặt, nhưng mẹ Quang không dè mình đã mắc K vú giai đoạn đầu. Đau ốm liên miên, nên mẹ cha quyết định trở về quê nội để gần con, cha em cũng yên tâm hơn khi để vợ ở nhà nội trợ, chăm sóc các con cho mình đi làm.

Những cơn đau ngày càng nhiều, tần suất dày đặc hơn, một bên ngực có dấu hiệu mưng mủ nên cha Quang chở mẹ em đi khám bệnh và rồi nhận được hung tin mẹ em đã ở vào thời kỳ cuối của K vú. Một bên ngực phải cắt bỏ để ngăn sự lan rộng của khối u, 6 lần xạ trị khiến mẹ Quang thêm tiều tụy. Sự sống giờ chỉ tính bằng ngày…

Anh em Quang bên mẹ. Ảnh: Đ.K.C

Chỉ mong mãi có mẹ bên đời

Chưa cảm nhận đủ hơi ấm tình thương của mẹ sau những năm dài xa vắng, thì nay Quang và mẹ đã phải đối diện với tử biệt sinh ly. Nhìn mẹ quằn quại trong những cơn đau mà tim em từng hồi quặn thắt.

Quang 15 tuổi nhưng chỉ mới học đến lớp 5, em gái Quang thì 11 tuổi cũng vừa được Trường tiểu học Vĩnh Mỹ A1 cho vào học dự thính lớp 2 (khoảng 1 tuần sau khi giáo viên trường đến nhà tìm hiểu rõ hoàn cảnh gia đình). Quang rưng rưng: “Em không cảm thấy buồn khi mình lớn lên trong khó nghèo, cơm không đủ no, áo không đủ ấm. Dù từ khi được đi học đến nay, năm nào cũng phải xin lại quần áo, tập sách cũ của chòm xóm, bạn bè nhưng em rất vui khi được mẹ chuẩn bị từng chút một. Mẹ bao lại cho em từng quyển sách cũ, cố gắng làm mới những bộ đồng phục cũ, nhường cho anh em chúng em từng miếng ăn ngon… Em rất sợ khi nghĩ đến một ngày nào đó mở mắt ra không còn thấy được dáng hình thân thuộc của mẹ…”.

Gánh nặng gia đình tiếp tục đổ dồn lên đôi vai gầy guộc của cha Quang, ông đầu tắt mặt tối hết giữ vuông thuê, rồi làm thợ hồ, bốc vác… miễn sao có thêm thu nhập để duy trì cuộc sống gia đình, lo thuốc thang chạy chữa cho vợ. Anh em Quang sau giờ học cũng chia nhau làm hết mọi việc để mẹ không phải bận lòng, an tâm dưỡng bệnh. Quang bảo với chúng tôi: “Chắc em cố gắng học cho xong lớp 5 rồi sẽ đi tìm việc làm để đỡ đần cho cha mẹ, chỉ mong mẹ được khỏe để sống đời với chúng em”.

Gió mùa này ngày càng trở mạnh, căn chòi vuông cất tạm trống trước hở sau không mang nổi hơi ấm để chở che cho 4 phận người. Mẹ Quang lại quằn quại vì những cơn đau nhức và đang từng ngày gắng gượng để chống chọi với tử thần vì hai đứa con thơ. Chẳng biết “ánh sáng có le lói ở bên kia đường hầm” với gia đình nhỏ kia không, khi mà bệnh tật đói nghèo cứ mãi bủa vây lấy họ?!

Thư Các