Thả neo ký ức

Có đôi lúc tôi tự hỏi, liệu có phải mình đã neo một phần ký ức vào quán cà phê nhỏ bên ngã ba sông? Rồi hồ như nhận ra… ừ, thì có! Cũng không biết tự bao giờ! Ðó là nơi đã gắn với một thời vụng dại, ngây ngô và với cả những con người ngày cũ nên những lần có dịp về quê lại thường ghé quán, đôi khi chỉ một mình. Phải chăng là mong tìm nhặt lại chút xanh xưa?

Có đôi lúc tôi tự hỏi, liệu có phải mình đã neo một phần ký ức vào quán cà phê nhỏ bên ngã ba sông? Rồi hồ như nhận ra… ừ, thì có! Cũng không biết tự bao giờ! Ðó là nơi đã gắn với một thời vụng dại, ngây ngô và với cả những con người ngày cũ nên những lần có dịp về quê lại thường ghé quán, đôi khi chỉ một mình. Phải chăng là mong tìm nhặt lại chút xanh xưa?

Về lại nơi cũ, ngồi ở chỗ quen, nhận ra quán vẫn không thay đổi mấy so với ngày ra đi. May mắn không có thêm những màu sơn sặc sỡ, vô hồn hay những ánh đèn đỏ xanh chớp nhoáng. Vẫn con đường ngoằn ngoèo hẹp và dài hơn nỗi nhớ. Vẫn từng khóm cây, hàng ghế, mái lá, vẫn mặt hậu hướng ra ngã ba sông lồng lộng mây trời.

Minh hoạ: HOÀNG VŨ

Ngồi bên ly cà phê đắng chợt nhận ra mình cũng từng là người cũ, cũng từng có một góc ký ức cũ, neo lại nơi đây. Nhận ra mình là một trong số vô vàn những gương mặt mà quán từng chào đón. Ngày ấy, dẫu đến quán hồ hởi hay ủ rũ, tụm năm tụm bảy hay chỉ hai người, nói cười tíu tít hay chỉ nhìn nhau… quán đều thấy hết. Không gian vốn có giới hạn, nhưng quán vẫn cố mở thiệt rộng chừng như vô tận để dung chứa những cảm xúc mà khách mang đến, bất chấp mảng màu ấy tối sầm hay sáng trong.

Vậy đó rồi đi xa, không lời từ biệt…

Ði rồi về thì vẫn quán xưa, nhưng những con người của ngày cũ không gặp nữa, kẻ ở người đi như bóng chim tăm cá. Không gian quen thuộc lắm, chỉ khác chăng là chiếc ghế đối diện vắng người ngồi. Có lẽ vì thế nên đôi lúc tự nhủ lòng thầm cảm ơn chủ quán đã giữ lại hình ảnh của quán ngày trước. Không phải vì bất kỳ người nào, mà là giữ giùm một góc hoài niệm nhỏ nhoi cho những ai từng ghé quán, giữ cho những người đi xa trở về có dịp nhặt lại vài mảnh ký ức nào đó mình từng đánh rơi.

Quán nào phải là nơi trú ngụ lâu dài của riêng ai, như đúng cách mà người ta gọi nó: quán - chỉ là một địa điểm dọc đường để khách ghé lại rồi ra đi, hay cùng lắm cũng chỉ níu kéo chân người chùn lại đôi chút. Hợp rồi tan nào phải quy luật của riêng con người, chẳng phải quán vô tri mà cũng chịu cảnh tan hợp đó sao. Nhưng quán không vồn vã mời chào, cũng chẳng bịn rịn tiễn chân, người cứ đến cứ đi, quán cứ ung dung cùng lăn tăn sóng và xạc xào gió.

Quán, đơn giản là quán thôi, để đôi lúc chồn chân giữa chặng dài mê mỏi, ta lại tìm về. Con người “xa mặt cách lòng”, quán thì không. Không chờ ai mà cũng chẳng hẹn ai, nhưng quán luôn mở vòng tay dẫu gương mặt thân quen hay lạ lẫm, đón cả những niềm vui hay nỗi buồn mà họ đem đến. Có lẽ, cuối cùng chỉ có quán là người bạn chân thành, luôn sẵn sàng san sẻ, an ủi, dẫu không bằng lời./.

Vĩnh Thông