Thịt kho cơm dừa

Sáng nào đi chợ, má cũng hỏi các con chỉ mỗi một câu: “Muốn ăn món gì, má nấu?”. Má nói, đi chợ riết rồi chẳng biết mua món gì vì nhìn món nào cũng thấy ngán, chẳng bù cho ngày xưa, quanh năm suốt tháng chỉ quanh đi quẩn lại vài món ăn được chế biến từ cây trái trong vườn nhà, cá - tôm dưới sông, hoặc gà vịt, chim chóc…, còn thịt heo, thịt bò thì lâu thật lâu, thậm chí cả năm mới được ăn đôi ba lần.

Hôm nay cũng vậy, trước khi mấy đứa con dắt xe ra khỏi nhà để đến sở làm, má cũng lặp lại câu hỏi quen thuộc ấy. Và câu trả lời là: “Món nào tụi con cũng thấy ngán, tùy ý má thôi”. Lúc đầu, mấy đứa con còn thấy ngại khi “lớn già đầu” rồi mà còn để má phải “phục vụ” cơm nước. Xót thân má phải vất vả, mấy anh em tìm thuê người giúp việc để đỡ đần thì má không hài lòng, còn tỏ vẻ buồn trách: “Tụi bây chê má già, má “quá đát - hết hạn sử dụng” rồi phải không. Tụi con còn trẻ nên không hiểu, được chăm sóc các con mình cũng là một điều hạnh phúc của người mẹ. Tụi bây đi làm suốt, một mình má ở nhà buồn, má làm việc này việc kia vậy mà vui…”. Với những lý lẽ này thì anh em tôi đành bó tay chịu thua má. Và cũng vì lý do này nên hầu như chúng tôi ít khi tham gia tiệc tùng với bạn bè, mà đúng bữa cơm là cả nhà quây quần bên nhau cho má vui.

Trên đường về nhà, tôi đoán già, đoán non món ăn má nấu, nhưng khi giở lồng bàn ra thì… trật lất. Hôm nay má nấu món gì mà vừa có thịt heo, vừa có sợi dài dài… không đoán ra, đành đưa tay nhón lấy một miếng. Thì ra là cơm dừa kho với thịt ba rọi. Từng miếng thịt mềm ngon kết hợp với miếng cơm dừa giòn bùi sần sật thơm nức mũi! Tôi lại đoán, đây ắt hẳn là một trong những món ăn vào những ngày “cực ăn” thuở xưa của má?!

Nhưng tôi chỉ đoán đúng một nửa, vì ngày xưa, chỉ có cơm dừa kho, chứ ở trong quê làm gì có thịt heo mà ăn hàng ngày như ở chợ. Chỉ khi nhà có đám tiệc, hoặc nhà nào mổ heo, rủ bà con hàng xóm đến “chia thịt” thì mới có thịt ăn. “Đây là món ăn kết hợp giữa xưa và nay. Hồi còn sống, bà ngoại cũng thích ăn món cơm dừa kho tiêu này lắm”. Từng miếng cơm dừa thấm đượm mùi thơm của nước mắm, tiêu, hành, giòn sần sật cùng với những miếng thịt mềm, ngọt - một sự kết hợp tuyệt vời. Và không chỉ đơn giản là một món ăn ngon, lạ, mà chúng tôi còn như thấy chất chứa trong đó cả tuổi thơ nhọc nhằn, khốn khó một thời của má…

N.B