Tình quê

Chán cảnh xô bồ, hối hả, ngột ngạt của phố thị, được nghỉ Tết Dương lịch, cả nhà kéo nhau về quê, trước là thăm ông bà, họ hàng, sau là thưởng thức hương vị đồng quê - nơi tuổi thơ dẫu vất vả với chén cơm, manh áo nhưng luôn ấm áp tình người…

Trên con đường dẫn vào xóm, đập vào mắt chúng tôi là cánh đồng lúa vàng óng ả đang chờ người thu hoạch. Giờ đã là thời đại của “cơ giới hóa nông nghiệp” nhưng người nông dân vẫn không quay lưng với “người bạn” một thời khốn khó - những chú trâu béo mọng với đôi sừng cong vút, đang thong dong gặm cỏ. Và trên lưng trâu là những con cò trắng bình thản đứng rỉa lông. Xa xa, thấp thoáng những rặng tre xanh um cành lá… Tất cả hình ảnh trên đã vẽ nên bức tranh quê thanh bình không chỉ đẹp, quyến rũ khách phương xa mà ngay cả những người “họa sĩ” một nắng hai sương, vất vả thực hiện nên bức tranh ấy cũng nức lòng không kém. Lúa trúng mùa - được giá, còn gì phấn khởi hơn cho nông dân khi thành quả gieo trồng của mình đã được gặt hái. Và như hòa với niềm vui của bà con nông dân, gió cũng khe khẽ hát reo cùng lúa, hát mừng một vụ mùa bội thu.

Trước đây, chỉ thấy hình ảnh người nông dân tay liềm tay hái thoăn thoắt gặt lúa, giờ được tận mắt chứng kiến cảnh những chiếc máy gặt đập liên hợp làm thay người, nên những người đã từ đồng ruộng bước ra không khỏi ngạc nhiên, thích thú thốt lên: “Thật tiện lợi vô cùng!”. Người nông dân được bỏ qua khâu gặt, đập, giờ chỉ việc đứng “canh” lúa đầy bao thì cột chặt miệng lại và vận chuyển về nhà, vừa rút ngắn thời gian, lại giảm thất thoát sau thu hoạch so với trước đây rất nhiều.

Duy chỉ cảnh bữa ăn ngoài đồng là không thay đổi. Từ sáng sớm, các mẹ, các chị đã chuẩn bị sẵn bữa ăn trưa cho cả gia đình và những người phụ giúp thu hoạch lúa. Vẫn là những món ăn được chế biến từ con cá giăng câu dưới ao nhà, đọt rau hái trên luống, trên giàn…, nhưng đậm đà hương vị quê nhà, mặn mà tình làng nghĩa xóm. Cánh đàn ông, sau thu hoạch, còn trả ơn nhau bằng vài ba ly rượu đế nhấm với cá lóc nướng trui ngay trên cánh đồng vừa thu hoạch, giờ chỉ còn trơ ra những gốc rạ. Câu hò điệu lý cất lên, hòa cùng câu chúc thắng lợi trong những vụ mùa tiếp theo…

Bát cơm dẻo thơm trong bữa cơm chiều bảng lảng khói đốt đồng, những ưu tư phiền muộn về “cơm - áo - gạo - tiền” của những người đã từng một thời chân đất - đầu trần như không còn canh cánh bên lòng…

Hoàn Châu