Trăng quê

Vẫn là thứ ánh sáng dìu dịu làm tươi mát tâm hồn con người, nhưng trong tôi, mảnh trăng quê mang một vẻ đẹp huyền hoặc… Trăng trên vòm trời cao sáng soi vạn vật chốn nhân gian, dưới đáy nước còn có cả một sông trăng êm đềm gợn sóng. Ai đã từng sinh ra và lớn lên sau lũy tre làng sẽ không quên một mảnh trăng quê…

Không bị che chắn bởi nhà lầu cao tầng và những dãy phố chen chúc, trăng quê ngập tràn không gian để tỏa bóng, trăng sáng trên sân nhà rộng thênh thang, trăng gieo ánh sáng xuống đáy sông, trăng tỏa bóng trên những tàn cây… tất cả tạo nên một khung cảnh hữu tình! 12 đêm Rằm trong năm, nhưng Rằm Trung thu là đêm trăng sáng nhất. Trong đêm này, người ta cùng quây quần bên gia đình và thưởng thức thứ ánh sáng thiên nhiên ban tặng. Ở quê tôi thời trước, Trung thu là dịp mà bọn trẻ con mong đợi nhất, đó thật sự là một cái Tết! Chúng tôi rủ nhau đi chặt tre về chẻ thành que. Con trai làm lồng đèn ông Sao, lồng đèn thuyền, lồng đèn cá chép; con gái thích lồng đèn bươm bướm, lồng đèn quả bí… Vật liệu là giấy kiếng, hoặc có khi chỉ là tấm bọc nylon thật đẹp được chúng tôi “để dành”, hay có đứa có óc thẩm mỹ còn chế biến thành lồng đèn giấy với những hình ảnh ngộ nghĩnh tự tay chúng tôi thiết kế và vẽ bằng bút lông, sáp màu… Ngoài lồng đèn, mấy đứa con trai còn làm xe lon bằng cách lấy mấy chiếc lon sữa bò rồi đục lỗ, xỏ dây chì cột vào đầu một thanh tre… Thế là dưới bóng trăng sáng ngời, chúng tôi có một đêm Trung thu vui vầy với những thành phẩm tự tay mình chế biến…

Trăng quê hồi ấy thật là vui. Trăng quê bây giờ quạnh quẽ hơn khi những trò chơi trẻ con trở nên hiếm hoi mỗi độ Trung thu về. Đèn lồng được mua ở chợ chứ ít được gia công tại nhà, nhiều nhà còn cho con mình chơi đèn Trung Quốc, thứ ánh sáng phát ra bằng pin trông… hiện đại quá, nó làm ánh trăng trên trời tự dưng thấy lạc lõng. Trung thu xưa, ánh trăng dịu mát đến lạ kỳ, bây giờ đèn điện sáng choang, trăng cũng trở nên nhạt nhòa. Giá như người ta chịu tắt đèn vài tiếng đồng hồ nhường không gian cho trăng và ánh sáng của những chiếc lồng đèn giấy, hẳn sẽ có một đêm Trung thu tuyệt đẹp…

Trăng quê và trăng Thu bao giờ cũng mang vẻ đẹp huyền bí, chỉ có con người nhiều khi vô tình hờ hững với trăng ở trên cao…

Nhật Quỳnh