Trưa hè, thèm ly sương sâm của ngoại…

Thuở nhỏ, tôi thích nhất mùa hè vì ngoài việc khỏi phải đến trường thì còn được cha mẹ đưa đi đó đây thỏa thích. Nhưng đi đâu thì đi, sau đó vẫn phải về quê ở với ông bà vài ba tuần trước khi tựu trường. Về quê thì thỏa sức vẫy vùng. Hết hớt cá lia thia, lại đến màn nhổ cỏ làm “gà” đá. Rồi tắm sông, câu cá, chèo xuồng…, toàn những thú vui mà ở thành thị chúng tôi không có được. Đó là chưa kể những bữa ăn ngon với các món như: bánh xèo nhân củ hũ dừa, cháo cá lóc, cháo gà xé phay… Chỉ tội cho đám gà, vịt trong vườn nhà cứ phải “chết oan” vì nhà ngoại rất xa chợ, thức ăn hàng ngày chủ yếu là “cây nhà lá vườn” nhưng rất phong phú vì ông bà tôi rất giỏi việc tăng gia sản xuất. Trong vườn nhà, ngoài các loại cây ăn trái, ông tôi còn tranh thủ trồng thêm mấy liếp rau cải, bù ngót, hành, ớt… Bên hông nhà, ông còn thả trồng mấy dây sương sâm trên giàn vừa để tạo bóng mát, vừa có thể hái lá làm thạch sương sâm ăn rất ngon.

Mấy hôm nay, tiết trời oi bức, chợt nghe thèm ly sương sâm mát lạnh mà bà vẫn thường hay làm cho chúng tôi ăn. Có đôi lần tôi cũng được bà cho làm thạch sương sâm với bà, vì rất dễ làm. Hai bà cháu cùng hái lá sâm. Bà dạy tôi không nên chọn những lá tốt mượt mà nên chọn những lá già, cằn và dày vì những lá này sẽ cho nhiều nhựa, sương sâm sẽ càng dai. Chỉ một loáng mà hai bà cháu đã bẻ đầy một rổ lá sương sâm. Sau đó đem lá đi rửa sạch, vò thật nát với nước lọc cho ra hết chất nhớt đến khi lá chỉ còn những sợi gân thì lọc bỏ xác. Để khoảng 30 phút ngoài nắng thì sương sâm đông đặc lại. Trong lúc chờ sương sâm đặc thì bà vào bếp thắng nước đường và vắt nước cốt dừa.

Những buổi trưa hè oi bức, vã mồ hôi với những trò đánh côn, bịt mắt bắt dê hay cá sấu lên bờ, để rồi khi nghe tiếng ngoại gọi, bọn tôi lại thi nhau chạy ùa về nhà để được thưởng thức ly sương sâm mát lạnh, ngòn ngọt, giòn dai và cả vị béo của nước cốt dừa do chính tay ngoại làm.

Buổi trưa hè hôm nay, thoảng nghe ai đó cất tiếng rao: “Ai ăn sương sâm, sương sáo…”, một miền ký ức tuổi thơ lại trôi về, ở đó có nụ cười móm méo của bà bên ly sương sâm ngọt mát…

Nguyên Bảo