Ước mơ Rạch Tàu

(CMO) Xóm Rạch Tàu nằm chót vót phía cuối trong bản đồ hình chữ S. Xưa Rạch Tàu là vùng đất bị chiến tranh tàn phá ác liệt, giờ Rạch Tàu khác nhiều rồi, nhờ người dân biết tận dụng tiềm năng rừng, biển tạo sinh kế cho cuộc sống.

Phó trưởng ấp Rạch Tàu (xã Đất Mũi, huyện Ngọc Hiển) Trần Quốc Hùng (Năm Hùng) tâm sự: “Nghe cha tôi kể, hồi năm 1954 ở đây chỉ có 21 hộ thôi, dân tứ xứ về xây nhà, cất chòi lập nghiệp. Tôm cá hồi đó dồi dào lắm, tình làng nghĩa xóm luôn thắt chặt, vừa làm họ vừa gây dựng cuộc sống…”.

Nỗi niềm xóm vàm xoáy

Chạy dọc theo xóm Rạch Tàu, hai dãy nhà nằm song song, một bên là nhà sàn, một bên là nhà kiên cố; Thấp thoáng phụ nữ phơi tôm, cá, ruốc… Phần đông dân xứ Rạch Tàu sống nghề biển, tới con nước, cánh đàn ông thì đi ghe cào, đáy hàng khơi, câu mực; Phụ nữ ở nhà vá lưới, phơi khô…

Ông Năm Hùng cho biết, đầu năm 2019, khu vực Vàm Xoáy (ấp Kênh Đào Đông và ấp Kênh Đào Tây) bị sạt lở. Ở đó hơn 60 hộ dân đã có 58 hộ về Rạch Tàu để tránh trú. Lá lành đùm lá rách, những hộ ở đầu ngọn sóng về Rạch Tàu nương tựa.

Cũng may mắn, mấy con nước gần đây có đợt trúng cá khoai, những hộ về đây cũng có nguồn sống. Ông Năm Hùng phân trần: “Một số hộ nghèo không có vốn liếng đầu tư ngư cụ sản xuất thì đi mò cua bắt ốc để sống qua ngày”.

Khô là mặt hàng chủ lực ở ấp Rạch Tàu.

Căn nhà của chị Võ Thị Lem, ấp Kênh Đào Đông vừa mới hoàn thành. Nhớ lại lúc “chiến đấu” với sóng, chị không khỏi nhói lòng: “Nhà tôi trước nằm thoi loi gần biển, mỗi lần có sóng to là sợ lắm. Lúc đó khoảng 1 giờ đêm, ngọn sóng nổi lên, đang ngủ sóng đánh tràn, tốc mái hết căn nhà, chỉ biết khóc, may mắn đồn biên phòng đến giúp đỡ”.

“Phải ở đậu một thời gian rồi vay mượn mới cất lại được căn nhà. Giờ khoẻ rồi, ngủ yên giấc, không sợ sóng đánh nữa. Vô đây xứ lạ, tới con nước tôi đi lựa tôm, mỗi ngày cũng được vài trăm ngàn đồng; Chồng tôi đi làm mướn”, chị Lem trải lòng.

Chi hội trưởng Chi hội Cựu chiến binh ấp Rạch Tàu Lê Minh Tuấn cho biết: "Những hộ về đây chúng tôi đều sát cánh với họ, địa phương cũng hỗ trợ cây gỗ có sẵn để dân dựng nhà".

Lo lắng sinh kế

Ông Nguyễn Văn Thành (Bảy Thành), ấp Kênh Đào Đông, cũng thuộc khu vực sạt lở. Từ thời thanh niên ông đã đến đây, nay đã 64 tuổi. Gắn bó với nghề biển bao nhiêu năm, vậy mà sau một đợt sóng mọi thứ bị cuốn trôi hết. “1 chiếc xuồng, 1.200 sải lưới (1 sải khoảng 1 m), 1 máy Honda 11 đi làm biển, bán hết về đây cất nhà. Hổm rày không làm thấy cũng ngứa nghề, nhớ biển lắm, phải chi lúc đó “sóng yên biển lặng” đỡ phải lo…”.

Trẻ em ở Rạch Tàu mỗi ngày đến trường là một ngày vui.

Gia đình chị Lê Thị Cam, ấp Kênh Đào Đông cũng về xóm Vàm Xoáy khoảng 1 năm nay, may mắn vẫn còn phương tiện để đánh bắt. Tới con nước, chị cùng chồng bám biển mưu sinh bằng nghề đánh lưới cá khoai, hết con nước chị ở nhà vá lưới và bán tạp hoá. Với chị, có chỗ ở ổn định là động lực để tiếp tục vươn khơi, bám biển.

Chị Cam bày tỏ: “Sống gần biển, sóng đánh sập hết 2 căn nhà, có cái chuồng heo ở trên rừng phòng hộ, khi nhà sập thì ra đó ở hết mấy tháng. Giờ về đây đỡ rồi, sống chết gì cũng ở đây”. Qua 1 mùa cá khoai, vợ chồng chị thu nhập khoảng 50 triệu đồng, sửa nhà và lo cho con đi học.

Bà Huỳnh Thị Diền, mẹ chồng chị Cam, cho biết, vào con nước chồng bà đi bạn với con (đánh lưới cá khoai), hết con nước thì vợ chồng bà đi câu cá ngát. Bà Diền cũng nói thật: “Mấy năm nay lượng cá giảm rồi, vợ chồng tôi đi xa hơn, có khi đến tận Năm Căn. Sống nghề bà cậu chỉ có thế, phải ráng bươn chải”.

Kết thúc những câu chuyện đời thường ở xóm Vàm Xoáy, hẹn bà Diền chuyến sau cùng đi giăng câu cá ngát, bà chỉ cười: “Say sóng lắm con ơi, không đi được đâu”. Nhìn nụ cười của bà tôi liên tưởng đến cây đước, cây mắm, cây tràm, số phận của họ cũng giống như thế, vượt qua sóng to gió lớn, vậy mà họ vẫn vươn mình để xây dựng tương lai và cả những ước mơ còn dang dở./.

Nhật Minh