Vọp nướng mỡ hành

Ngày còn bé, thú vui của bọn trẻ miệt sông nước Cà Mau chúng tôi là chống xuồng men theo các hàng dừa nước ven sông để chặt dừa nước, hái bần, móc cua và bắt vọp. Vọp to gấp hai, ba lần con nghêu, vỏ cứng dày, ngoài là lớp da mịn màu rêu, thịt dai và đầy đặn. Là “con nhà nòi” nên dĩ nhiên bọn trẻ chúng tôi được thừa hưởng những kinh nghiệm để bắt vọp, cũng như cách thưởng thức loài hải sản này. Vào tháng mưa nhiều nước lợ, thịt con vọp thiên nhiên hơi lạt, nhưng khi nước trở mặn, thịt vọp săn chắc, ngon ngọt, mùi vị đậm đà hơn.

Người bắt vọp giỏi, cho dù nước còn xâm xấp họ vẫn tìm được vị trí vọp nhờ nhìn bọt sôi trên mặt nước. Nhưng phải có kinh nghiệm, tinh tế lắm mới phân biệt được bọt vọp khác với bọt của tôm, còng. Còn bọn trẻ chúng tôi thì đợi lúc nước ròng, bãi bùn xa tắp mới “ra quân”. Riêng tôi, chỉ có thể bắt được vọp khi nhìn thấy lưỡi vọp trăng trắng lè lên trên. Nhưng cũng có khi, cả đám trườn trên bùn, xăm 10 đầu ngón tay xuống để móc theo kiểu “trúng ăn hụt huề”, tuy cực công nhưng ít nhiều cũng có vọp để mang về.

Cách ăn vọp đơn giản nhất là luộc. Rửa sạch vọp cho vào nồi với một ít nước, đun sôi, vọp vừa hé miệng thì nhấc xuống vì để lâu trên bếp sẽ teo thịt. Nước vọp để lắng lại, húp rất ngọt. Gỡ thịt từng con còn nóng chấm muối tiêu chanh. Hoặc lấy bập dừa nước chẻ thành từng miếng dọc dài, kẹp con vọp vào giữa rồi dùng rơm đốt. Vọp chín mà không xì nước, thịt ăn thơm ngọt không gì sánh bằng.

Bây giờ thì không phải xắn quần, xắn tay áo đi bắt vọp, bởi chỉ cần ra chợ, muốn mua bao nhiêu cũng có với giá chỉ từ 10 - 15 ngàn đồng/kg vọp. Cách ăn cũng cầu kỳ hơn trước, không còn luộc, nướng trui nữa mà là hấp Thái, nướng mỡ hành… Vọp nướng mỡ hành ăn rất ngon nhưng cách chế biến thật đơn giản. Một bếp than hồng, một vỉ nướng, một ít rau răm, đậu phộng rang và đặc biệt là một chén hành lá đã được phi mỡ thơm lừng. Chuẩn bị bấy nhiêu đó là chúng ta có thể dọn bàn bày tiệc. Vọp sau khi chà rửa sạch bùn thì đưa lên vỉ nướng, đến lúc vọp hở miệng phải nhanh tay gắp, trút ngay phần nước ngọt từ thân vọp vào chén. Sau đó, cho vọp lên vỉ nướng với 1/3 muỗng mỡ hành. Đến lúc mỡ hành trên thân vọp sôi nóng là chín, chấm muối tiêu chanh rồi cho vào chén thêm vài hạt đậu phộng rang, vài lá rau răm. Vị ngọt của thịt vọp, béo của mỡ, của đậu phộng và mùi thơm khó tả của sự kết hợp hòa quyện mùi thịt vọp nướng, mùi hành phi, mùi rau răm, mùi đậu rang… ngon không thể cưỡng được.

B.N